Es reuneixen en un barri obrer de Vitòria, en un bar renovat. Davant hi ha una escola religiosa concertada, al costat de l'escola pública del barri. No lluny d'allí es troba el parc de Salburua, per la qual cosa és possible, si mirem al cel, veure alguna cigonya. No lluny, també hi ha tres centres cívics, dos d'ells amb precioses piscines. És un matí normal. Les dones han pres un cafè amb llet, o un cafè descafeïnat, o una llet temperada sense lactosa, cafè amb llet en el bosc, o alguna altra.

Les dones es coneixen des del part perquè anaven juntes a les reunions de lactància. Han passat deu anys sense reunir-se i en aquests deu anys la maternitat ha estat destruïda. Això també ocorre en els paradisos de la socialdemocràcia.

Dos de cada sis han estat diagnosticats recentment d'esclerosi. Quan veien doblegats, aquesta va ser la primera alarma. A un d'ells, després d'una ruptura traumàtica de parella, se li van observar els símptomes. Després de la separació també està tenint problemes amb l'ex parella, però això ja serà així i caldrà posar-ho així. A l'altre també li han diagnosticat al seu millor amic. Això és casualitat. Tanmateix, el seu amic no es preocupa tant per l'esclerosi, sinó pels problemes digestius. Els ha contat que gairebé no pot menjar res.

En aquesta trobada hi ha una altra dona amb símptomes similars. Ell la veu doblegada, però el diagnòstic diu que no és esclerosi sinó només estrès. Ara està molt més tranquil. Ella ha hagut de deixar el seu treball, encara que li agrada molt. Per la seva malaltia, i atès que la seva parella té un càrrec de gran responsabilitat política, ja que fa molt poc temps a casa, a partir d'ara en la pràctica haurà de funcionar com a mare de monoparentals.

La quarta dona no dorm bé des que es va quedar embarassada. Han passat els anys i el problema s'ha cronificado: oficialment és insomni. Agafa pastilles i avança. Ara el metge li diu que per al seu tipus d'insomni sortiran un altre tipus de pastilles i que estarà molt millor.

Els altres dos no han dit res, i en realitat estan bé en salut. Això no vol dir que a vegades no dormin mal o que a vegades no tenen ganes de plorar, potser amb més freqüència del que ells volen. La veritat és que un no ho ha comentat, però l'ansietat es converteix en hipocondria per a adonar-se. I recorda perfectament com una vegada va acabar plorant en la consulta mèdica, perquè tenia por, es tenia por. Però d'això no ha parlat en aquesta trobada.

Totes les dones que allí s'han reunit no tenen problemes materials evidents i el futur no té mala imatge. En principi, el lloc on viuen és confortable i agradable i, no obstant això, no estan bé.

En el segle XXI els nostres cossos són camps de batalla literalment i no estem guanyant.