Fa uns anys vaig estar a Xile per qüestions laborals. Record que en els supermercats treballaven treballadors que treballaven en petits treballs. Per a pesar les verdures i els fruits sempre hi havia algú; després, en arribar a la caixa de pagaments, a més del caixer, un altre home o una dona l'ajudava a posar les seves compres en bosses. En els autobusos també dues persones: una de conductor i una altra de cobrament. Abans de sortir de casa era molt important tenir a mà unes monedes per a poder donar alguna cosa a tota la gent. I és que a Xile hi havia molta gent que intentava, entre altres coses perquè hi havia molt pocs diners.

El meu amic Nigerriara em va dir que el meu germà estava a Vitòria. Pel que sembla vivia a Barcelona, però ell li proposa venir a Vitòria. Alguns migrants viuen com els nòmades. El meu amic m'ha dit que el seu germà encara no pot tenir un contracte perquè li falten papers. Diuen que cal passar dos anys. Mentrestant, passa el dia en una porta del supermercat demanant diners. No sols fa aquest treball, diu la seva germana que ajuda els clients a portar les compres, o que cuida als gossos aliens durant les compres.

Avui dia, a Vitòria, en moltes de les portes del supermercat hi ha molts nois procedents d'Àfrica. Crec que és un fenomen relativament nou. També en el supermercat del nostre barri. És una botiga d'una cadena de supermercats, però com els treballadors que són allí són fixos, coneixen als veïns i crec que hi ha un ambient agradable. Si t'has oblidat de rebre diners, pots tornar en un altre moment, pregunten per les teves filles, fan gestos de confiança.

Fins fa poc ha estat present un jove procedent d'Àfrica. En passar per davant del nostre portal, en fer el camí a l'escola amb les nostres filles ens creuàvem tots els dies. Un noi elegant, sempre ben vestit, amb la seva motxilla estampada en l'espatlla. Es col·locava al costat de la porta del supermercat, una petita arqueta en el sòl per a poder posar diners. Saludava a tothom. A vegades cuidava de l'un o l'altre gos. Després de parlar amb el meu amic, penso que igual faria altres treballs, potser ajudar les persones majors a portar les bosses de les compres a casa, etc.

Fa uns dies que ja no veig al noi. La porta del supermercat passa un temps sense ningú. Els gossos queden desatesos fins que l'altre dia s'instal·la un altre noi. Allí em va resultar estrany veure una altra cara. Potser estic trobant a faltar a l'altre noi? Pel que sembla no he estat l'única.

Estant en la cua de la caixa, un ancià en cadira de rodes li va dir al caixer: "Hem canviat la belcha? ". Al principi em va alterar la frase per “beltxa”, però la veritat és que en paraules em va semblar un punt d'interès en el noi de la porta. Encara que no sabia indicar-ho, em va semblar que l'home trobava a faltar al noi. La noia que estava en la caixa no va contestar, però l'altre treballador sí que va passar. Aquesta jove maca i majestuosa va dir: "Festus comença a treballar en un hotel".

Van bastar les vuit paraules per a retornar la dignitat al noi. De sobte, el noi que va ser allí va tenir un nom i una petita base per a un futur. Llavors vaig imaginar Festus parlant per primera vegada amb aquesta noia del supermercat, en algun dia normal de treball del supermercat. Aquest dia es convertiria en més d'un dia. Van crear una intimitat? Potser van compartir algun cigarret a la porta del supermercat. I llavors pot pensar-se que Festus comptaria a la noia quant temps portava a Vitòria, d'on venia, quin era el seu projecte vital... I llavors, un dia, l'últim dia, anava al supermercat, però no per a quedar-se a la porta d'allí, no. Només dir-li a la noia que finalment ho va aconseguir.

- Tinc un contracte en un hotel.

- M'alegro molt, Festus.