Nahia Alkorta Elezgarai (Zizurkil, Guipúscoa, 1986) és coneguda entre les mares feministes del País Basc pel seu espai d'informació i acompanyament en basc en el projecte Sabeletik Mundura, així com per la conducció de podcast per Mestressa(T). No obstant això, ens va sorprendre quan vam veure que era notícia en els mitjans de comunicació. De fet, la Convenció per a l'Eliminació de Totes les Formes de Discriminació contra la Dona de Nacions Unides (CEDAW, per les seves sigles en castellà) ha condemnat a l'Estat espanyol en tres ocasions per acceptar la impunitat de les denúncies de violència obstètrica, i una pel cas d'Alkorta.

En el seu llibre El meu part robat (Arpa, 2023) realitza la crònica del seu primer part, que comença amb actituds autoritàries i informació, acaba amb una cesària no autoritzada i provoca el trastorn de l'estrès posttraumàtic. També explica el salt que va donar des del reconeixement de la seva condició de víctima a la lluita judicial. Així mateix, des de la primera persona estén el focus i situa la violència gecto-obstètrica en el marc dels drets de reproducció sexual i de les violències masclistes, així com en l'elaboració d'una memòria històrica. Encara té moltes ferides pendents, entre elles l'incompliment de la resolució per part del Govern més feminista d'Espanya, la negació de responsabilitat per part d'Osakidetza i la desprotecció dels moviments feministes.

Vostè ha donat una lluita judicial de dotze anys i encara no ha acabat. Quan decideixes utilitzar el format de llibre per a difondre la teva història?

Tenia molt clar que si arribava el reconeixement internacional volia socialitzar el tema. Fins ara vaig influir des de l'activisme, d'alguna manera en el clandestí. Quan va sortir la resolució vaig decidir donar la cara, posar el cos. En aquest primer impuls la cobertura de la premsa va ser gran, però la socialització va quedar freda. Considero necessari contar tota la meva història i situar-la correctament.

Què és la violència gecto-ovstrétrica i per què és masclista?

Es tracta d'un control sobre el nostre cos que es pot aplicar en qualsevol procés gecto-obstètric, encara que el més visible és el dels parts. Vull subratllar que la clau no és la instrumentalització, perquè la violència també és la negació de la intervenció, són clars exemples de vulneracions del dret a l'avortament. La clau està en la mirada patriarcal que té el sistema mèdic i en el tractament que ens dona: estereotipaciones, sentències (per excés de gruix, per les teves pràctiques sexuals, orientació sexual…). És de destacar l'aspecte psicològic d'aquesta violència masclista: amenaces, coacció, temor… És molt habitual rebre el següent avís per a imposar una intervenció: “Si no ho fas, alguna cosa li passarà al teu fill”. En l'últim qüestionari realitzat a nivell estatal, el 40% de les dones reconeix haver viscut aquest tipus de violència. A ells cal afegir els que no són conscients.

El teu relat reflecteix la relació amb la violència sexual, tant per la pròpia violència com pel sofriment psiquiàtric que et va produir.

En un altre context no hi ha dubte que ficar els dits en la camisa és un abús. Per contra, està normalitzat no saber quants tactes li han fet en el part, ni quantes persones li han fet.

Es produeix un efecte em too en les teves presentacions? Com viu la seva càrrega emocional?

Avui ho gestiono amb relativa facilitat, prenent distància, però va ser difícil quan va sortir la resolució, perquè vaig rebre més de 200 testimoniatges i estava en una situació emocional sensible. Em too és una dinàmica interessant, però queda sobretot entre mares. El repte és arribar a persones que no són mares però que han sofert violència gecto-obstètrica.

Inés Osinaga diu que no tots som mare, però que tots som filla. Per què falta d'interès per aquest tema?

D'una banda, crec que encara hi ha un discurs molt fort contra la maternitat. D'altra banda, a més de la ignorància, hi ha dolor. Molts creuen que no té res a veure amb ells fins que s'identifiquen amb un testimoniatge determinat. Sentir-se víctima és un procés molt dur psicològicament.

M'ha cridat l'atenció llegir que la “oasi basca” li va costar identificar la violència.

Sí, fa dotze anys Osakidetza tenia millor campanya de màrqueting! Jo sabia que existia violència obstètrica, era molt conscient, però vaig creure que no m'anava a passar aquí, sent blanca, jove i no especialment gruixuda. Em va costar molt desmuntar aquesta creença. Vaig buscar als culpables dins de la meva casa: nen, parella, jo mateix… Em vaig adonar que és un art sistemàtic. El sistema té un altre instrument, el de la negació: estàs boig, has dit, no és per a tant… També apareix quan ens toquen el darrere en la tabola.

També se't va costar parlar en basc.

En el meu pla de parts demanava que es tractés preferentment en basc, perquè per a mi era important en aquest procés. Em va passar el que ens passa en els controls dels guàrdies civils: em van atendre de vostè amb respecte en teoria, però darrere de vostè hi ha una imposició de poder, inclosa la lingüística.

El seu primer pas va ser enviar una carta a l'hospital. No va rebre resposta. La resposta pública del Govern Basc a la resolució de CEDAW ha estat lamentable: l'acompanyament dels parts en Osakidetza és “excel·lent i inoblidable”.

Em va sorprendre molt. Quan vaig posar una queixa a l'hospital, em semblava que hi havia una mala praxi: no farien vasectomia a un home sense permís. Jo també hauré de donar l'acord si em trauran el teix. No obstant això, em van tallar set capes del cos sense permís. Pensava que anaven a tenir un punt d'empatia. Doncs no, ho van fer genial.

El patriarcat promou la culpa en les dones i la ràbia en els homes. Em crida l'atenció que no culpar als professionals. Ha reprimit la ràbia cap a ells?

Crec que també ha estat un mecanisme de mi mateix per a entendre de veritat el que em va passar. Si estigués enfocat en aquests 3-4 professionals, segurament el meu procés de formació seria més dur i la lluita també. Perquè en la lluita judicial va contra el gran enemic. El que es construeix des de l'odi és més feble en la lluita normal. Fins a quin punt són conscients? Perquè no sé. Jo encara espero aquestes cartes, potser no en nom d'Osakidetza però sí a nivell personal.

Explica que més que una llei concreta de violència obstètrica, bastaria amb el compliment de la llei d'autonomia dels pacients.

Noto un efecte ambivalent. D'una banda, la tipificació concreta donaria una certa autoritat al tema, però l'han introduït en la nova llei d'igualtat de la Comunitat Autònoma d'Euskadi i no ha tingut conseqüències clares. D'altra banda, aquesta tipificació suposaria el tancament total del concepte, amb el risc d'excloure el psicològic. Per contra, si s'apliqués la llei d'autonomia del pacient, no seria necessari res més.

En el teu relat és emocionant detectar la impotència de la matrona.

La dona és la víctima directa de la violència soci-ovàrica, però hi ha moltes altres víctimes. D'una banda, per al nen, el naixement en la violència tindrà conseqüències. D'altra banda, els professionals que treballen en condicions precàries i jeràrquiques dins del sistema sanitari estan obligats a fer coses que no volen fer. El de les matrones és el col·lectiu amb major nivell de síndrome burn out. L'Hospital d'Encreuaments va realitzar al desembre una campanya en la qual s'indicava el nombre de matrones que faltaven. La conseqüència directa de la insuficiència de recursos és que es realitzaran més intervencions. La raó per a accelerar el meu part va ser que a les deu del matí els tocava una cesària programada.

El seu marit també vivia la violència.

No em van permetre ajudar-me i a més va rebre un mal tracte. Després de la cesària, no em pujaven de la zona de recuperació a l'habitació per falta de recursos. Quan va preguntar per mi, un professional li va dir: “Porta molt temps, potser li hagi passat alguna cosa”. És a dir, la meva parella pensava que jo estava mort, i jo pensava que el nen estava mort. No era necessari.

CEDAW ha castigat en tres ocasions a un Estat per violència obstètrica, sent Espanya en els tres casos. La raó és la força de moviments com el nostre?

Sí. La violència obstètrica no és exclusiva de l'Estat espanyol, però aquestes xarxes de dones són molt fortes, acaba de complir vint anys El part és. Tenim advocats i psiquiatres incansables fent un gran activisme. Cal destacar que tots els Estats membres de CEDAW han de complir les mesures prescrites en les tres resolucions. Això ha generat un enorme interès mediàtic a nivell internacional, mentre que aquí han prevalgut el silenci i la voluntat d'ocultar-se. La resolució ha arribat quan a Espanya teníem en teoria el govern més feminista de la història. L'incompliment del període voluntari ha estat una elecció política. És molt preocupant perquè l'advocat de l'Estat ha respost que l'Estat és sobirà per a incomplir la resolució internacional. Això pot generar jurisprudència per a qualsevol altra mena de violència; si la internacionalització no serveix per a res, ens quedarem sense sortida davant la impunitat. En aquest port, nosaltres tres estem obligats a continuar fins al final, encara que correm el risc d'haver de pagar els costos del procés. És a dir, és possible que acabem condemnats.

Aquí veig un altre paral·lelisme amb altres violències masclistes: la revictimització en el procés judicial.

Sí, a mi em pregunten molt les dones: “On haig de denunciar el meu?” [Riure] Esperi! Si no hi ha efectes físics baremables com la incontinència fecal, probablement no aconsegueixes el reconeixement. No pots entrar en un procés judicial en el qual si no el tens perdràs amb claredat: a més del cas, temps, diners i salut mental. Aquí també necessitem autodefensa feminista i xarxes. La justícia patriarcal no ens ajuda, però la inclusió pot ajudar, com hem fet amb la desnormalización de la violència masclista en l'àmbit de la parella.

En el documental Parir en el segle XXI apareix una víctima extremenya amb incontinència fecal, no obstant això, les institucions no han acceptat la seva denúncia. Com és possible?

Ha ocorregut que en els judicis de violència obstètrica, després que les dones hagin detallat tot el seu relat, la parella digui que porten tres anys sense tocar la pell, i que aquesta dada sigui determinant perquè el jutge reconegui la denúncia.

Parla de la pràctica de “punt de marit”. Què és?

Sí, es tracta de suportar quan es trenca el costum, perquè quedi més estret, per al gaudi de l'home, amb els efectes secundaris que això comporta (no sols en la penetració, sinó en el malestar que aquesta tensió provoca en el dia a dia). “Et deixaré nova”, diuen els ginecòlegs masclistes. És clar que els nostres cossos són camp de batalla.

El PSOE estava en els Ministeris de Salut i Justícia quan va sortir la resolució, i Podem en el Ministeri d'Igualtat. Quin paper van exercir?

Podem es va comprometre a introduir la violència obstètrica en la reforma de la llei de l'avortament, però el lobby mèdic i el PSOE no li van deixar. Va ser una gran recessió, perquè era una oportunitat històrica.

Llavors va intentar obtenir el suport de les associacions feministes d'Euskal Herria per a pressionar. Quina resposta has rebut?

Silenci. Cri. Ha estat molt dolorós. Toquem portes diferents a través de companys com tu. Que l'opció que els transmetem era històrica i he sentit una total indefensió. No és moment, no està en l'agenda, no volem parlar d'això. Sembla que els que hem decidit lliurement ser mares ens situem a la vora del feminisme, i que les violències que ens succeeixen són un preu a pagar. Amb l'avortament veiem fàcilment la violència gecto-obstètrica: haver de fer-ho en clíniques privades, rebre sentències, orar als cristians… Però decidim ser mare i no reconeixem la violència de qui decideixi ser un avortament terapèutic! Aquí també estic a l'espera de la carta.

Per què no s'entén que el part respectat forma part de “Nosaltres parim, nosaltres tantes vegades”?

Crec que és un tipus de violència que es vol silenciar, perquè es volen posar altres en el centre, i ho entenc, però darrere situa a les víctimes. En les dècades de 1970-80 era necessari reivindicar l'abolició de la maternitat, perquè era un poder social, perquè era la parella heterosexual l'únic model legitimat, havies de quedar-te a casa… Afortunadament tenim garantit el dret a l'avortament, encara que ens toca continuar lluitant. En l'actualitat, la maternitat és una decisió, però no sabem situar a aquestes mares lliures en aquest nou esquema si no es materialitzen en la parella bollera o tribu. Una prova és que la vaga feminista general se centrava en les cures, però la paraula mare no apareixia.

Em va cridar l'atenció veure en públic les jornades organitzades per Emagine (No)Maternitats des de la Perspectiva Feminista i no entre els ponents.

Per a mi va ser un regal saber que s'anava a organitzar aquest congrés, a més poc després de la resolució. Era evident que el tema de la violència obstètrica havia de tenir un lloc, però es va decidir que no, i vaig haver d'escoltar “si vols parlar de públic”. Encara sort que alguns ponents ho van comentar. La centralitat dels discursos maternófobos va ser dolorosa. Hauríem de baixar del discurs a la terra i reconèixer que cada dia veiem a les mares al carrer arrossegant un sistema heteropatriarcal capitalista. L'educació en coeducació i apoderament de les generacions futures és una responsabilitat enorme. Aquesta mare que potser jutges està fent un gran esforç perquè el seu fill no sigui un llimac.

Aquestes feministes maternófobas acostumen a atribuir-vos l'essencialisme als qui treballen en les maternitats feministes.

Aquesta etiqueta ve dels prejudicis i de no sentir-nos. Les mares feministes ens qüestionem constantment i és molt violent que també rebem la sentència per part dels nostres membres. Sempre he defensat que totes les decisions són lliures i informades, i el que reivindico és una maternitat gojosa. Alguns obtindran plaer de mamar, uns altres del biberó, alguns voldran el part intervencionista, uns altres en la mar. Per això mateix preguntava a tots els convidats a mi podcast “Què és per a tu la maternitat feminista?”. Les respostes són molt variades. Veig infantilització: mamà no podem pensar, teoritzar.

Durant aquest polaritzat debat, no reaccionem quan la Policia acudeix a casa d'una dona d'Oviedo per a obligar-lo al fet que es doni a llum a l'hospital. Igual que amb l'avortament, el patriarcat sembla voler salvar als nens de la irresponsabilitat de les embarassades.

La dona que acompanyava a la matrona en el seu domicili estava cuidada i no corria perill, la prova és que a l'hospital no li van induir el part de manera immediata. Va saltar a la premsa però no ha estat l'únic cas. Això és impensable amb altres intervencions mèdiques.

El llibre parla de les violències gecto-obstètriques concretes que sofreixen les dones gitanes, immigrants, grosses o lesbianes.

En les creus fiquen a totes les gitanes en la mateixa habitació, al final del passadís, perquè no molestin. Els immigrants musulmans, amb dificultats amb el llenguatge, es queden absolutament desprotegits quan els aïllen del seu marit. Durant l'embaràs poden aparèixer trastorns alimentaris a causa del pes de la lofobia en l'atenció obstètrica. Accedir a la consulta de la matrona i accedir directament a la bàscula. Tots els tentacles apareixen en aquest procés tan vulnerable.

Quant a la memòria històrica, vostè recorda que molts dels perseguidors de la caça de bruixes eren matrones i van ser relegats a obstetrícies patriarcals.

Sí, són les matrones els hereus d'aquestes parts de bruixes, el paper de les quals és ajudar a les dones des de la menarquia fins a la menopausa des del punt de vista sanitari. Per contra, el ginecòleg és mèdic i sovint està orientat a la patologia. Moltes dones et diuen: “El meu part anava bé fins a l'aparició del ginecòleg”. Hem de defensar a les matrones tenint en compte el seu escàs reconeixement en el sistema mèdic. Molts estan a punt de jubilar-se i no hi ha relleu, perquè és una decisió política que no s'ofereixin places.

Què diries dels doulos? No són bruixotes d'avui, molt caricaturitzades i marginades? Jo vaig haver d'anar però no li van permetre entrar en el paritori.

El seu treball és l'acompanyament emocional i la transmissió de coneixements. Molts de nosaltres no hem sabut res dels embarassos i no hem agafat un bebè en braços fins que no hem estat mares. Les matrones tenen la capacitat de fer-ho per si mateixes, no tenen temps suficient en aquest sistema. En els parts només s'admet un acompanyant i normalment es prefereix a la parella en lloc de la dona amb experiència, encara que molts homes han posat només al seu fill. Molts marits es preparen bé, però altres accepten la violència: per exemple, s'ha demanat a algú que faci la maniobra de cristeller [pressió sobre l'abdomen, avui considerada violència obstètrica] i l'ha fet per desconeixement.

En el llibre apareix un concepte basc: “atsolorra”.

Es tracta d'una festa que es manté en Hernani i voltants, però a l'origen es tractava d'un procés en el qual les dones del poble es reunien per a ajudar a la dona del seu part. En altres pobles es deia que fins al final de la quarantena la mare no podia sortir de l'àtic i les altres dones li portaven el menjar. La psiquiatra perinatal Ibone Olza explica l'origen de l'expressió “posar a parir”: quan l'embaràs anava llarg, totes les dones del poble anaven a criticar-la a casa de la dona i la ràbia activava el part. La meva mare sempre deia que l'embaràs era de deu llunes; ens han robat un mes. Fins fa dues generacions, aquest coneixement i acompanyament existia i els homes no tenien protagonisme.

D'altra banda, recorda el trauma col·lectiu dels bebès robats.

Coneix a una amama, que no es va moure del seu costat quan va néixer la seva neta, perquè creia que li van robar un bebè en aquest hospital. Un altre dels reptes que el feminisme no ha assumit és analitzar en profunditat aquest tema. És un fantasma del sistema mèdic, víctimes també molt negades.

Per a acabar, quin sabor li ha deixat el procés d'escriptura?

Ha estat molt terapèutic. En el procés judicial vaig haver de repetir el relat una vegada i una altra, i m'ha estat difícil prendre força per a sortir al món, però després ha estat un llibre escrit en una setmana. És la meva història, però té molt de col·lectivitat.