A l'estiu, passes un llarg període de vacances a Euskal Herria, per a descansar, per a recuperar forces, per a treballar...

Els tres alhora. Necessito sentir físicament el vent marí, per a veure la mar. Encara tinc nens petits i passem les vacances molt millor aquí que a la ciutat. A més escric bé aquí al matí. Tinc menys demanats que a París. Necessito ser aquí amb freqüència i quan creixo nens, també compto amb passar aquí gran part de l'any.

Conti'ns els trossos de vida d'aquí.

De jove, anava a les discoteques de Biarritz. També feia festes de Baiona, amb molts amics que venien de vacances; després creava nens i sortia menys. És molt comú.

Viu en un petit poble de l'interior. M'agrada estar envoltat d'arbres, estar davant de l'horta al matí, escriure. Em vaig a la platja o, més ben dit, em banyaré, a nedar en les ones. Vaig romandre allí una estona, sense trepitjar massa la sorra i entrem a la casa. És una vida molt tranquil·la. Tenim molta gràcia per això. M'adono per complet de la pau d'aquí. Una pau paradoxal. Perquè aquest poble no sempre ha estat pacífic.

És un món molt interessant per a una dona que escriu, que escriu en les bones condicions que jo tinc. Tot es mou molt, és un temps de novel·la, perillós i novel·lesc.

Em moc molt. Faig molta bicicleta. M'agraden els racons d'Errobi. Amo a Biarritz fos de temporada. Rares vegades marxo a l'estiu. No denunciaré a on vaig, però no és per a començar la platja del centre de la ciutat. Tinc alguns amics aquí, però no surto tant. M'encanta aquesta mediateca de Biarritz. De fet, el meu pare vivia aquí fa uns anys i vam veure com aquest edifici s'aixecava per la finestra de la seva casa. Ha canviat de casa des de llavors, però sempre m'agrada el lloc.

Creues amb freqüència el pont del Bidasoa?

Sí, tenia un amic molt bo, Hasier Etxeberria. Maleruski va morir l'any passat. Em fa molt de mal perdre a Hasier. Anava a veure-la amb freqüència a Hendaia i al poble de Gaztelu. Des que em vaig separar de nosaltres, és cert que vaig creuar menys, vaig menys a l'altre costat, com es diu aquí, encara que per a mi la perseverança d'aquest poble sigui absoluta. Però la veritat és que el pas fronterer estava directament relacionat amb l'Inici. Per als quals no la coneixen, Hasier Etxeberria era un lletrista, un cuiner fi, un bon ambaixador de la cultura basca, escriptor i home de televisió, « Sautrela », presentador del programa literari d'Euskal Telebista, en el qual ens vam conèixer fa uns divuit anys.

Continua bufant als parisencs quan parla d'origen basc?

Sí, crec que això no canvia tant. Fa uns vint anys, quan reivindicava el meu origen basc, m'enfuria als jacobins parisencs, especialment als meus editors; els vull molt, però es burlaven una mica de mi. És molt difícil entendre que es tracta d'una riquesa, no d'un atac. El meu company Hasier em deia en Hendaia que quan vas a un forn a demanar un pa en basc, et consideren terroristes. Llavors, a París, és absolutament impossible. Bon, he escrit molt sobre aquest tema, espero que hagi contribuït al fet que les coses canviïn. No obstant això, l'època en què vivim no té res a veure amb la meva joventut. El tema de la identitat no està en el mateix lloc, i el tema del terrorisme també ha canviat de lloc. En realitat tot canvia a gran velocitat. Sembla que el tema basc s'ha resolt pacíficament i al mateix temps s'ha oblidat, paradoxalment; s'ha convertit en un tema local molt viu i sembla que a Madrid i París tenen una altra cosa que fer. És una època molt diferent. Hi ha menyspreu pels pobles petits, també per la culpabilitat. Record que en el GAL (Groupe Antiterroriste de Libération), el tema de les milícies antiterroristes no s'ha aclarit encara. És sempre un tema molt fosc. Des de Madrid, els casos de tortura en comissaries d'Espanya no es poden relaxar. No hi ha paraules creïbles. Posteriorment, es va produir un gran desconcert en 2004, quan es van produir els atemptats en les estacions de Madrid, en dir-se que Aznar va ser ETA. Ho recordo perfectament. De fet, va ser l'onze de març i la meva filla va néixer el 8 de març; llavors jo estava en l'abadia, amb la meva hijito en la meva bombolla, i vaig sentir a Aznar en la ràdio dir que havia estat ETA. En el meu interior, pensava “no, no és possible”. Per diverses raons no podia ser ETA. A més, va ser un veritable suïcidi polític per a Aznar. En aquest moment, crec que va haver-hi una ruptura, per moltes coses. Primer, perquè el terrorisme es va convertir en islamista, convertint als altres terrorismes en “has been”. És horrible veure com una violència deixa a una altra desfasada. Em sembla descoratjador. També va ser una gran confusió política, i hem caigut en una altra època, de sobte, molt brutalment. Crec que no tot això ha estat curat. Després ha ocorregut aquest procés de pau molt bonic, encara que entenc que la mateixa paraula que he llegit ha rebut crítiques. Jo realment soc contrari a la violència i sento les víctimes. Jo soc partidari de les víctimes, però també entenc que en aquest país hi hagi una aspiració a la independència. No obstant això, res justifica la violència. La violència es burla de l'ambició per la independència. París li menysprea i Madrid li respon amb brutalitat. Jo ho he sofert. Per tant, els parisencs no entenen el pebrot. També ho confonen amb les Irlandeses, i és cert que es tracta de similituds.

El procés de pau ha estat molt noble amb Kofi Annan, Pierre Jox, amb vots preciosos, però em sembla que els importa un rave a París. És molt estrany. Jo escric articles sobre el tema, però potser (somrient) ens emocioni a nosaltres sols, els bascos.

Creu vostè que els francesos són glotófobos, és a dir, dominen altres llengües?

Quan vaig passar els grans concursos de París, especialment Normale Sup, en el de la boca, em van aconsellar que eliminés l'accent que tenia més marcat que avui. I ho vaig esborrar, era el meu interès, però amb el temps era molt fort.

A la meva mare se li va prohibir parlar completament en basca, era l'altra generació. En conseqüència, la meva filiació amb la meva mare va quedar en basca.

Si tingués un passaport basc, un poble laic que m'assegurés la igualtat de dones i homes i la pertinença a Europa. Vaig dir que sí immediatament. M'agradaria tenir una identitat basca.

He viatjat bastant, especialment a l'Àfrica francòfona, encara que aquesta paraula em repugna, diguem a l'Àfrica que parla francès, perquè adquireixi la bellesa de tots els francesos, fins al francès de Quebec... La literatura d'altres països que parlen francès té, no obstant això, molt d'èxit; persones com Alain Mabanckou, més que la d'un altre francès, són molt bons missatgers d'una altra manera de contar anècdotes. Em sembla que això també sedueix veritablement, no inflem el tema. Els francesos no són ximples. No tots els francesos. Jo em sento còmoda en aquesta meravella. M'agrada molt la llengua francesa, perquè és una més entre altres. Aquí està la sagnia; vull dir “per als francesos-francesos”, el francès és un estat natural. Pensen que tot el planeta sap francès, que és una veritable riquesa caure de diferents idiomes. El francès no és una llengua sagrada, no és un temple, es pot jugar amb ell, es pot canviar. L'acadèmia francesa és per a mi una ximpleria, una estupidesa. El francès és el més viu. És travessat per altres llengües amb diferents modes de parlar francès, entre elles l'anglès, que no és ni diable. Llegia fa poc que hi ha més de cinc mil paraules en francès, per exemple, d'origen àrab. Hem estat croats per diferents parts i en el mateix temps hem influït en altres llengües, no és ni bé ni malament, així és.

Has mostrat la teva solidaritat amb Oleg Sentsov, cineasta ucraïnès pres a Rússia... Dius que et sents culpable davant les injustícies.

Sí, tinc una vida molt agradable, especialment quan soc aquí. Escric tranquil·lament al matí. Ningú em prohibeix escriure. Ningú em censura. Estic en un poble adequat per a escriure, sobretot sent dona. En la majoria dels països del món, a les dones els està prohibit escriure. O s'han exiliat o viuen amenaçats. Llavors sí, existeix un sentiment de culpabilitat judeo-cristià. Però aquesta culpabilitat no és més que una pèrdua de força. No hi ha cap raó per a això. I viceversa, tenim i hem d'aprofitar aquesta gràcia. Jo faig tot el que puc per Oleg Sentsov; els veritables culpables són els dictadors. Estic dient coses òbvies, però els culpables són El-Assad, Poutine, Trump. Vivim en un planeta trencat, entre els bons i els malvats, en forma de « Star Wars » una mica desgraciadament, és una època maniquea, subtil.

Què és la llibertat d'expressió en aquest món no subtil?

A mi em sembla que la gent és més lliure que mai. Internet és un gran contingut ple de llibertat d'expressió. Qualsevol pot dir el que vulgui. És una metàfora. Hi ha alguns punts d'autocensura sobre l'Islam. És un tema molt sensible. Efectivament, és molt difícil arriscar-se a parlar amb total llibertat. Vaig escriure en Charlie Hebdo durant dos anys i mig. Sé de què estic parlant. La falta de veritable llibertat d'expressió és un punt de risc a l'hora de criticar a les religions. És un tema molt sensible. Per exemple, existeix la islamofòbia o no? Jo crec que és racisme i es diu islamofòbia, per a silenciar als ateus. Jo soc ateu. La gent diu que la religió és un mal mundial. Jo ja ho deia en 1996... Sí, arrisca vostè molt avui dir-ho, és horrible.

En el llibre « Le Pays » vostè fa referència a un món sense fronteres, format per petits pobles... Aquest punt de vista li interessa o li espanta?

Acabava d'arribar a Ucraïna. Allí em van sensibilitzar els ucraïnesos sobre la causa d'Olfuncionario Sentsov. Sí, el món seria més simple si només hi hagués dos o tres estats que es barallessin...Però no, tot ha estat dividit en petits Estats, a conseqüència dels conflictes i a vegades també per les divisions pacífiques. Em recordo dels pobles bàltics. La independència ha estat recuperada enfront de la gegantesca Rússia, un país meravellós d'altra banda, però imperialista.

Suposo que les bruixes eren els avantpassats dels escriptors. Perquè a les dones se'ls negava el dret a escriure. Marguerite Ocupada i molts altres han expressat el mateix abans que jo... M'agrada aquest patrimoni.

He estat recentment a la Xina, on com a part de l'imperialisme i la cura total, és el país que més m'espanta, i en el temps és una civilització màgica. És a dir, tot és molt complex i molt estimulant. És un món que està canviant radicalment. Crec que és un món molt interessant per a una dona que escriu, que escriu en les bones condicions que jo tinc. Tot s'està movent molt. És una època novelada, perillosa i novelada.

En aquest món en el qual es mou, com veus aquesta necessitat de tornar a la font?

Els jacobins francesos han confós el patriotisme amb el mal. Els intel·lectuals que m'envolten, els intel·lectuals d'esquerra, per a dir-ho aviat, veuen totes les branques de l'extrema dreta en el nacionalisme, tots els seus valors, el seu treball, la seva família, la seva pàtria. És molt difícil entendre que el nacionalisme no és un valor negatiu en si mateix. A vegades també tinc alguns dubtes. Si tingués un passaport basc, un poble laic, que assegurés la igualtat de dones i homes i la pertinença a Europa, etc... Vaig dir que sí immediatament. M'agradaria tenir una identitat basca. Amb gent com Hasier Etxeberria, Arkaitz Cano o Itxaro Borda seria ridícul formar un poble. Però això és molt difícil d'explicar als francesos. I és que viuen molt còmodes en un poble que té milers d'anys, sense preguntar-se com va sorgir aquest poble. No han hagut de lluitar per un poble en els últims mil anys. És massa, no poden comprendre-ho. Per als espanyols és diferent, és un país més nou, molt més fràgil, Espanya és molt més feble. Tot això traspassa als francesos, els importa un rave, Lutecia... es creu que sempre ha estat aquí, aquests Gals.

El títol de l'obra és « Sorgiña », la primera obra que has acabat però que no s'ha publicat. T'inspiren les bruixes?

La meva mare diu fàcilment que és bruixota en alguna part. També les meves àvies i els meus besavis eren bastant curiosos. Eren visiblement catòlics, molt divins, casats amb comunistes i molt bascos, de Ziburu. En la família tenim capacitats de misteri... No dic que cregui en aquesta potència, però m'agrada molt això... Hi ha somnis premonitoris, taules que es retornen, una mica de telepatia, civada dotis, m'encanta tot això... Encara que a vegades siguin coses incomprensibles. Curiosament, també ho són per part del meu pare, encara que es consideri a si mateix una persona intel·ligent. El meu pare també és basc, però una mica més gasificat; el nom de Darieussecq prové a més de Peirahorada.

Hi ha un retorn del basc. És evident. Jo soc una noia dels anys 80 i d'això ens tallàvem; record als amics del Liceu, que parlaven en basc a casa, però que no s'atrevien a dir. Això ha canviat radicalment. Ara és un valor saber basc, un orgull.

La mare del meu pare parlava en basc, però el basc ha estat rebutjat per creure que era una cosa antiquada: França, la República, el frigorífic, la casa en solitari, tot això anava de bracet... Els partidaris de la meva mare no eren res d'aquesta manera, i precisament el costat del meu pare odiava el de la meva mare... Tot això, per part del meu pare, deia, també, que hi ha històries molt irracionals. Les meves novel·les han estat provocades per una història bonica, inexplicable i tot aquest ambient. A París, tots els parisencs es dirigeixen als endevins, però no és el mateix veure, no és encanteri. Els africans sí que han arribat a París a ficar una mica de bruixeria, però aiai ...això no es commou a París, encara que després siguin tan irracionals com nosaltres...Francament, les bruixes eren dones menopàusiques, que vivien fora dels circuits de procreació i seducció i marginades per ostracisme per diferents raons, que se les arreglaven per a sobreviure i en moltes ocasions estaven en perill. La història de la bruixeria és molt coneguda i llarga... Crec que les bruixes també eren avantpassats dels escriptors. Efectivament, a les dones se'ls negava el dret a escriure. Marguerite Ocupada i altres han expressat el mateix abans que jo ...M'agrada aquest llegat.

Què li sembla? Que Euskal Herria està mirant cap endavant o cap enrere?

Em sembla que els joves bascos que conec estan mirant cap endavant. Crec que aquest país no va tan malament. Record el País Basc dels anys 80, estripat, devorat per la droga, per exemple, a Pamplona. Pamplona havia estat destruïda per les drogues; crec que les coses han millorat.

No tinc la mateixa edat. No estic amb la mateixa gent, així que no m'adono. Hi ha molt d'atur i la crisi immobiliària és terrible. Als joves els resulta molt difícil trobar una casa, però si hi ha treball, França, Espanya, en comparació amb altres llocs d'Europa. No és un poble destruït. Després, si hi ha canvis, com a Bilbao. Val és discutible, però s'ha convertit en una autèntica ciutat europea, em sembla un èxit.

Conec l'anglès molt bé. El castellà el faig bé. Llegeixo llatí, per què em bloquejo en basc quan tinc l'estructura al cap? Aquí en realitat hi ha una cosa trencada, com si les nacions dominants li fessin patir un trauma polític.

I si és el retorn del basc. És evident. Jo soc una noia dels anys 80 i d'això ens tallàvem; em recordo dels amics del Liceu, de Gorka i d'uns altres, que parlaven en basc a casa però no s'atrevien a dir. Estaven gairebé avergonyits. Això ha canviat radicalment. Ara és un valor saber basc, un orgull. D'altra banda, vivim en una època en la qual la identitat té molta importància i això no m'agrada molt. És molt paradoxal. En repetir constantment que som d'aquí o d'allà, se'ns oblida totalment l'universalisme... Però hi ha una manera d'arribar amb les seves pròpies riqueses que poden ser universals. Exigeix molta delicadesa i intel·ligència. Evidentment, saber d'on venim ajuda a tenir el cap clar, però a fer un símbol... Això em posa en les venes.

En una conferència celebrada en el marc de la iniciativa Donostia 2016, va manifestar que vostè s'havia trencat en el lloc del basc...

Em penedeixo de no saber realment basc. He fet grans esforços per a recuperar-la; de petit ho sabia i ho he perdut; el meu pare no ho sabia. És una història corrent. Quan afirmo que m'he trencat aquí, vull dir que conec molt bé l'anglès. En castellà també estic bastant bé, llegeixo llatí, així que per què em bloquejo en basc, quan tinc l'estructura al cap, donant la meva mare? En això realment hi ha una cosa trencada, que les nacions dominants li han fet patir com si fos un trauma polític, alguna cosa que ha commocionat en mi. He rebut cursos intensius, però és molt curiós, dins hi ha alguna cosa que es resisteix a parlar amb rapidesa. Ho llegeixo amb l'ajuda d'un diccionari. Tant de bo tornés alguna vegada. M'agradaria tornar un dia a Joseba Sarrionaindia. Veuràs.

I escriure en basc?

Escriure en basc? No, mai ho aconseguiré. La meva mare tampoc. No sap escriure en basc, parla amb fluïdesa, però alguna cosa s'ha perdut aquí o potser mai ha après.

De petit la meva mare parlava basca amb mi, també la meva mamà; crec que això m'ha travessat. Estic convençut que l'estructura del basc, l'absència de gènere, dona una força enfront de la preponderància dels homes. Malgrat ser un poble masclista, com la majoria dels pobles, hi ha una força visible de les dones. Almenys en la meva família.

La generació d'avui és excel·lent en aquest sentit. Sobretot a l'altre costat, ha estat una força de veritat, de la que riuen els parisencs...

Segueix l'actualitat de la literatura basca?

Hasier Etxeberria em va retenir a gratcient. M'enviava llibres. Em deia que vigilés això o allò. Havíem estat objecte de vives converses. Ara, desgraciadament, ho trobo a faltar. He perdut el fil.

Aquesta taula rodona en la qual vaig participar va ser molt interessant, amb Anjel Lertxundi i totes aquestes traduccions. L'alemany, l'hongarès, era terrible. Aquí es posa de manifest que la llengua realment viu.

Creus que el basc que has rebut en braços de la teva mare influeix en el teu treball?

De petit la meva mare parlava en basca amb mi. També a la meva mare. Crec que això m'ha travessat, l'estructura del llenguatge, la falta de gènere. Estic segur que això dona una força enfront del domini dels homes. Estic segur d'això. Malgrat ser un poble masclista, com la majoria dels pobles, hi ha, no obstant això, una força visible de les dones. Almenys en la meva família. I per què no seria una influència del llenguatge?

M'emociona la poesia de Joseba Sarrionaindia. Potser un dia m'interessa més de prop. Algun dia, si alguna cosa torna, serà això.

Sovint conto aquesta anècdota: Vaig contractar com a “au pair” a una jove basca anomenada Ainara. Ho entenia quan parlava en basc i un dia em va parlar de la seva amiga. Em vaig adonar que no sabia si es referia a un noi o a una noia. Em va semblar admirable. Em veia forçat a escoltar. No sabia del seu nuvi ni d'una noia que s'havia enamorat. Em vaig posar a tremolar i vaig pensar que allí hi havia una força veritable. Has d'estar atent. No pots arribar amb els teus prejudicis. Estic segura que això és el que hi ha en mi.

Ha citat a Joseba Sarrionaindia, un projecte per a viatjar a Cuba?

No (riu)! Teníem una relació per correu electrònic a través d'Hasier Etxeberria, ja que en aquella època ningú sabia on estava. Després vaig comprendre que estava a Cuba, que feia allí una nova vida, però no sé més. És una persona molt discreta...la seva poesia m'emociona. Un dia, potser li interessa més de prop. Algun dia, si alguna cosa torna, serà això. «Som moros entre la boira? També ha escrit un tremend llibre titulat », però té 700 pàgines! Mai podré retornar-li tot això! La seva trajectòria és increïble, una història de novel·la. D'altra banda, vam tenir una llarga conversa per e-mail amb violència, que avui ens acusa. No tenia ganes de parlar amb un assassí, així que li vaig preguntar immediatament perquè havia matat a algú. Posteriorment, aquesta entrevista va ser publicada en la revista “Els Inrockuptibles” i també en una revista basca.

Què diu del patrimoni immaterial?

El patrimoni immaterial per a mi són les meves mamàs, els meus besavis i totes les històries que m'han contat... Clar, tot això és important, però no tinc cap discurs sobre això. És genial tenir formes i interès per a protegir-ho, no es pot dir. La meva àvia reparava la xarxa en el port de Sant Joan de Llum. És també patrimoni, és una vida dura... Era molt cruel.

Dins de 400 anys, el planeta serà inhabitable. L'aire és inrespirable, l'aigua és inbebible, les feres no es detenen. Això és greu per a mi ara, el canvi climàtic... Per tant, si en 400 anys el patrimoni immaterial es va al diable, tot es va acabar.

Era un veritable obrer, però era un luxe personal, un rubor de llavis marca Chanel, com un vernís d'ungles. Gastava els pocs diners que tenia. Era un autèntic kriket i la xarxa reparava així les seves ungles, tales i vermelles.

Cuidar aquest patrimoni és un repte en aquest món sotmès a la mundialització?

Crec que la mundialització ja està “en marxa”. Alguna cosa més està succeint, justament la resistència amb molts llocs. No sé si el temps es mundialitza o es dispersa al cap i a la fi. Les llengües locals estan per fi bastant vives. La gent està pegada. Això ho veig a Àfrica, en el Golf de Guinea, com sostenen les llengües. La gent està pegada a la seva cultura i a vegades amb força. Però us diré una cosa: l'emergència no és aquí. Dins de 400 anys, el planeta serà inhabitable. L'aire és inrespirable, l'aigua és inbebible, les feres no es detenen. Això és greu per a mi, el canvi climàtic...Si al cap de 400 anys el patrimoni immaterial es va al diable, tot es va acabar.

Finalment, desig de respondre a una pregunta que no he fet fins ara?

Voldria completar la meva primera resposta. Aquí hi ha un lloc que m'encanta, el que abans dèiem Museu Marítim, l'Aquari de Biarritz. M'encanta aquest lloc. Foques, taurons, polps, és un lloc que conec des de petit i encara que s'hagi modernitzat molt encara m'encanta... Si no, crec que hem fet la volta.

Aquesta entrevista ha estat publicada per l'Institut Cultural Basc.