Quan vaig venir a viure a Àlaba, una de les coses que més em van sorprendre va ser, sens dubte, l'organització dels municipis. Nom dels municipis que no designin localitats, localitats que no designin municipis, capitals, quadrilles, petits pobles, etc. Als voltants de Vitòria-Gasteiz també hi ha petits pobles, alguns molt pròxims, que poden anar caminant, amb les seves petites anteiglesias, amb el seu petit nucli urbà, amb les seves terres conreades... Alguns són barris de Vitòria, uns altres gairebé. Durana, per exemple, és gairebé un barri de Vitòria, però també és un poble.

La setmana passada vam ser allí, les meves filles i jo, els quatre. El nostre segon partit anava a jugar el primer partit de bàsquet de la seva vida. Com no condueixo, aquest tipus d'excursions és per a molt. Arribem a Durana, no obstant això, amb cotxe. Ens van deixar a l'altura del poliesportiu. El nen estava nerviós. Era un edifici nou, modern i bell, des del qual s'observaven des de grans cristalls les terres alabeses de la tardor. Com saben tots els ocells rapaços, jo també m'adono que aquestes campes són espectaculars.

Quan va acabar el partit, vam anar amb la seva filla i les seves dues filles a buscar un autobús per a tornar a casa. Els carrers que passem al principi tenien forma d'urbanització. "Quines són les diferències entre urbanitzacions i pobles?" em van preguntar les filles. No vaig encertar molt bé a contestar. Ara, pensant, potser la història és la principal diferència. Sents la història darrere d'un poble. En les fonamentacions dels edificis fan olor arrels d'una altra època. En una urbanització, per contra, existeixen construccions sense base històrica, jardins independents, formats per estructures buides que aprofundeixen en el model capitalista de l'aïllament familiar.

No obstant això, quan ens acostem a l'estació d'autobusos, comencem a veure un altre tipus de cases, les cases del poble. "Aquests són més bonics" vaig dir els nens que em van contestar "majors". En un pujol es veia també l'església del poble. Va ser construït cap al segle XII. La portada és un dels exemples més bells del romànic alabès. En els capitells de la cantonada es veuen dues cares, dona i home, amb adorns medievals. Com diuen els experts, probablement van ser els que es van fer càrrec de la construcció de l'església. Aquí continuen reivindicant el seu llinatge, mirant-nos.

La nostra petita expedició va passar pel costat del matrimoni. Una altra dona que circulava per allí amb els seus carrets de la compra. Va viatjar amb nosaltres fins a l'estació d'autobusos. D'allí, el riu Zadorra amb el seu pont. Ara passa la carretera asfaltada per sobre del pont, però quant temps porta allí? Quantes persones han passat per aquest pont? Més d'un home, animals, grups humans, grups de dones com nosaltres, i per descomptat, com en tots els territoris, diversos exèrcits. Per exemple, en 1521 sembla que les guerres dels comuners castellans van arribar fins a Durana. El 19 d'abril, precisament, en aquell pont es van enfrontar dos exèrcits, milers i milers de lluitadors. I, per descomptat, van ser morts i allí es quedarien amb els cadàvers, i potser els voltors volarien, i aquí acabarien moltes històries.

Al costat del pont es troba la nostra modesta estació d'autobusos. És de fusta i no hi ha pistes per a quin autobús o a quina hora. El nostre nou amic, les dones del carret, ens va contar que els cartells cauen sempre. Mentre esperàvem, va venir una altra noia, jove, somrient, no gaire alta, pell bruna i cabells arrissats. Es va asseure, però aviat es va aixecar i es va obrir. Com hi havia vent, buscava el sol. "Uau! Avui fa fred!" va dir. "Sí", va respondre la dona amb carret. Vaig pensar que en les estacions de transport públic es veuen sovint dones i joves. Més tard, aquell matí que va començar a notar l'aire tardorenc, em vaig adonar que aquella jove, novençana i simpàtica noia portava penjant un mocador palestí en la motxilla. També vaig saber que aquesta tarda s'estava obrint camí a la manifestació que s'anava a celebrar a Bilbao. Que el camí anava a ser llarg; primer agafaria l'autobús amb nosaltres des d'aquell petit poble de Durana, després travessaria el pont on es va produir l'antiga batalla, arribaria a Vitòria, s'anava a la nova i gran estació d'autobusos… i agafava l'altre autobús cap a Bilbao. Però a pesar que el camí és llarg, li va semblar que era una cosa que calia fer.