Oferiràs la xerra ‘Vivències d'un escriptor que escriu en basc’. Què explicaràs en el programa?

El propi títol ho diu. Vull explicar el paper que ha jugat la literatura en la meva vida i en el desenvolupament del basc, i el faré des de l'experiència personal. Explicaré el que significa ser escriptor i literari en el món i en l'idioma del basc, sempre sobre la base de les qüestions que he vist. En definitiva, faré un repàs a la meva trajectòria des del punt de vista de la literatura i del basc, ja que la meva trajectòria no està a part del camí que han recorregut la literatura i el basc en l'últim mig segle.

Repassaràs la teva trajectòria. Com comptaràs les teves vivències?

No sé quin públic m'espera, però vull reflexionar sobre el paper de la literatura en la societat actual. També em referiré al paper de la literatura en la trajectòria del basc. No serà una mera vivència o relat; les vivències seran una excusa per a la reflexió, ja que no serveixen per a res si no és per a contextualitzar-les.

Sent escriptor, cal desembolicar-se bé en la parla?

No té per què ser així. Hi ha persones que són maldestres en la conversa i després escriuen molt bé, per exemple, Koldo Mitxelena. Crec que és l'escriptor més excel·lent que ha donat el basc, no en el registre literari, sinó en el registre del pensament. Mitxelena tenia un caràcter singular. No obstant això, es molestava a parlar, perquè pensava massa de pressa. No podia mantenir la velocitat de la seva conversa, perquè la forma en què escrivia es diferenciava enormement de la seva manera de parlar. Entre aquests escriptors sovint no existeix una unitat d'escriptura amb el verbal.

És fàcil escriure avui dia en basc?

Escriure en basc és difícil. Fa més de 50 anys que em costa escriure en basc.

Per què ho dius?

Conec el basc millor que fa 50 anys, però l'exigència que em poso a mi mateix també és major. Poso més atenció en el desenvolupament del treball i m'he tornat molt més exigent amb el nostre idioma. Sé escriure molt de pressa. Ho diré en el sentit més positiu, però moltes vegades l'escriptor no aconsegueix escriure el que vol. Vols aprofitar totes les oportunitats que t'ofereix l'idioma, però això exigeix estar més atent i reflexionar més sobre el treball. No obstant això, arribem a reflexionar sobre què serà el basc que utilitzarem.

Com a escriptor, on has trobat les majors dificultats?

No sé si la dificultat és la paraula adequada, però el llibre Otto Pette és el que més treball m'ha donat. Contar una història ocorreguda fa centenars d'anys té més dificultat, perquè has d'inventar un registre. En tots els llibres hi ha un pacte, perquè a mi se'm fa creïble i haig de vendre al lector que la història és creïble. No obstant això, en el temps que es conta la història, el pacte entre el lector i l'escriptor va més enllà, i aquest pacte és versemblant. Tu has de creure perquè jo li ho explico. En un principi, aquest llenguatge es fa estrany, però al cap i a la fi, en aquest llenguatge la història funciona.

Si selecciona un registre, quin és el teu teu?

Existeix una expressió: de la grandària del peu de la sabata. Vostè no va a la muntanya amb sabatilles, i a casa no va amb botes de muntanya. El vincle que ha de tenir el registre és el mateix que el que vol comptar. No hi ha dubte que l'últim assaig literari que he publicat podria escriure'l també en un to bast o groller, però no és el més normal. Ho he escrit en un altre to, clar, però no l'he fet en un to acadèmic, perquè no m'interessa escriure d'aquesta manera.

La d'aquest dijous no és la primera xerrada que donaràs en Azkoitia.

No. A més, durant aquests dies estava preparant una xerrada, quan vaig recordar que una de les primeres xerrades que em van donar en la meva vida va ser en Azkoitia. Fa uns 45 anys vaig impartir aquesta conferència sobre Pío Baroja. Va ser en un local darrere de l'església i encara recordo una mica d'aquella habitació. En aquella època havia publicat diversos treballs sobre Pío Baroja, i, pel que sembla, a algú li va interessar el que vaig escriure. Així vaig ser a Azkoitia a oferir aquella conferència.