Amador no espera a ningú a la sortida de la presó. Ha complert el càstig per provocar un incendi i Benedicta torna a casa de la seva mare, una dona que ha perdut en una vall de Lugo. El ritme de vida de la jornada serà lent, fins que aparegui un nou incendi. O que crema va interpretar el festival de Cannes amb entusiasme i es va fer amb el premi del jurat de la secció Un certain regard. Des de llavors, Oliver Laxe, l'autor de la pel·lícula, està de festival en festival. Ens rep en el Festival de Cinema de Sant Sebastià en una luxosa terrassa d'un luxós hotel, lluny de les modestes geografia de la seva pel·lícula i del seu cinema.

El foc i el cinema tenen paritat, no?

Sí, Pier Paolo Pasolini deia que el cinema és l'escriptura que es fa en un paper que es crema. Cal fer cinema amb foc. El del cineasta és un ofici supí. El cineasta ha de viure l'excés en si mateix. Les pel·lícules han de realitzar-se en el centre del foc, enmig del foc interior.

No sols enmig de les fogueres interiors, en la pel·lícula O que crema heu rodat un gran incendi forestal. Ha de ser una de les seqüències més complicades de rodar. Com va plantejar aquest rodatge?

Bé, ho preparem a fons, després de diversos estudis teòrics i físics. És a dir, ens vam posar en la pell d'un bomber, al cap i a la fi vam aprendre a ser bombers. Durant les hores que passem en un tot terreny tot terreny, una persona de l'equip es movia per la província, Lugo, per a veure on apareixia el foc, on s'encenia el foc. Per descomptat, vam tenir l'ajuda de les institucions i de la Xunta de Galícia, i quan rebem la informació apareixíem vestits de bombers i amb les cambres en el lloc on estava l'incendi. Ens situàvem darrere de les brigades i vivíem i aixecàvem el foc.

Hi ha un paral·lelisme entre el paisatge i els personatges. Aparentment semblaven boiroses, ombrívoles, silencioses, però en el seu interior cremava una gran foguera.

Sí, alguna cosa semblança es diu dels bascos, no? Darrere d'aquests paisatges i d'aquests personatges s'amaguen moltes subtileses, matisos i carinos. Darrere d'aquests silencis i gestos hi ha moltes vides, hi ha foc. Els dos personatges, mare i fill, estan veritablement plens de vida. Per sobre de tot és una història d'amor entre una mare i el seu fill, un conte rural. Encara que Amador té una part hivernal i introvertida, em sembla una persona molt lliure i bella. No sé quants de nosaltres cuidaríem així a la nostra mare de 85 anys.

La pel·lícula també pot suggerir que cadascun de nosaltres amaga a un piròman…

Tots som culpables. Tots hem cregut la religió de les ciutats. Tots hem contribuït a la desertització del medi rural, a l'emergència climàtica… A Galícia tenim un gran camp i no li oferim cap futur, i com jo em sento culpable, no m'interessa molt que Amador sigui culpable o no.

Una història humanista va més enllà d'aquesta perspectiva, de jutjar al personatge.

Crec que sí, malgrat els seus defectes, els seus silencis, la seva sequedat i tot, m'agraden molt, m'emocionen. Aquesta àvia és una espècie de dona de la meva família, i sento l'afecte dels homes solitaris de la zona de muntanya, que tenen molta sensibilitat, però que no tenen eines per a viure en aquest món. Perquè aquest món no admet la fragilitat.

El món rural no es gloría, però tampoc es demonitza. Es pot apreciar l'afecte i el respecte.

Em feia molta por que la meva mirada fos urbanita. Pot ser perquè els meus pares són d'aquest entorn de Lugo, en mi també habita aquest massís, perquè he viscut molt de temps allí, perquè tinc molt present el model dels meus avis… Però, diria que l'idealitzo. El cineasta ha d'idealitzar-se. Si no idealitzem, estem fent mal el nostre treball. Hem d'evocar. Idealitzo el medi rural en aquest sentit, però també mostro les seves crueses… I, desgraciadament, ja no hi ha tanta distància entre el medi rural i la ciutat. El que té de bo el camp, el que té de bo la naturalesa és que quan és forta, com en l'eix càntabre, ho posa tot en el seu lloc amb el temps, i et fa sentir-te petit, i sentir-te petit és una cosa molt sana, alguna cosa que no es pot viure a les ciutats. Els meus personatges també se senten petits, però els va bé així, no tenen angoixa. A vegades la naturalesa et tranquil·litza i et pertorba.

Quines eines has utilitzat per a evitar la mirada urbanita?

Conec com tallen el pa en aquest entorn, sé parlar amb les vaques… A Galícia busquen sang a les ciutats, volen ser culpables, volen saber qui són els autors dels incendis; jo també em sento desesperat quan es produeixen incendis, jo mateix em faig cercador culpable. El mateix ocorre amb el tema dels eucaliptus, l'agricultor que conrea eucaliptus es posa a la vista, es jutja… Jo, per exemple, no plantaria eucaliptus, però no estic en el lloc d'aquests pagesos, i puc arribar a entendre des de la meva posició que l'agricultor no veu un altre futur que el de la seva terra. No vull jutjar, crec que si jutjo, aquí és on preval la nostra mirada urbanita.

El món rural fa olor en la pel·lícula, es palpa, se sent molt dins. Això és el tipus de cinema que t'interessa?

M'interessa estar molt prop de les coses, que s'ensumin, que es produeixi una sensació molt epidermica. Molt sensorial. En Iparralde ens agrada molt mullar-nos. Per tant, m'agrada molt aquest cinema físic, tangible, però també intent proposar un viatge a l'espectador, suggerir alguna cosa… Busco evocació, una inquietud estranya, tensió, col·lisió… Hi ha una cosa màgica en la naturalesa i intent evocar-ho. Per tant, a més del tangible, el cinema és, a més de la foguera, insinuar el que recorda.

L'obra compta també amb el motlle d'un conte antic. És una de les referències el conte més antic?

Sí, hi ha una cosa tel·lúrica, alguna cosa semimitológico i fins i tot una cosa cristiana. Aquí està una espècie de personatge màrtir que neteja la comunitat, que assumeix el rol del martir… Els que més m'han influït són els relats de la meva família, els relats, els contes orals… Jo em recordo de les tragèdies dels emigrants gallecs que em comptaven els meus avis i que feien aquests relats amb gran acceptació. Ho feien amb gran dignitat i honestedat. Per a mi han estat un exemple, sobretot quan vius en l'infantilisme de les ciutats, en aquesta terrible histèria col·lectiva. Els meus pares i jo veníem de París a aquesta vall de Galícia i allí em vaig convertir en cineasta. A penes hi ha carreteres per a arribar a aquest lloc, s'estan perdent molts valors d'aquí, i el meu cinema és una cerca contínua per a treballar la meva acceptació incondicional d'aquest lloc. Per a captar aquest inevitable reconeixement a la vida de la població local. Ser lliures és aquest reconeixement imprescindible de la vida. No anar contra l'ona, sinó anar amb ella com a surfistes d'alguna manera.

A més dels relats gallecs i el món oral, quines referències cinematogràfiques has tingut?

Tinc dos cineastes com a veritables grans mestres: Andrei Tarkovski i Robert Bresson. Tarkovski ha estat el que més m'ha donat la clau per a treballar les relacions entre el sagrat i l'artístic. Intent que el meu cinema tingui una cosa sagrada o litúrgic. L'objectiu principal d'aquesta pel·lícula era homenatjar els meus vells parents. Crec que quan un roda en el lloc en el qual han treballat moltes generacions de la teva família, té conseqüències positives. Fa que un vulgui o no, no sabria dir exactament en què.

 

 

 

 

 

 

Hay una imatge de gran força en la pel·lícula, quan una mare major es refugia sota un arbre. Podria ser una metàfora del cinema. El cinema també és un refugi?

Sí, en gallec hi ha un verb que expressament significa protegir de la pluja un arbre: tiñarse. No m'agraden molt les metàfores, però el cinema és un petit temple, sí. L'àvia es refugia sota l'arbre; aquí està l'acceptació de la vida i de la naturalesa a la qual abans parlàvem, també hi ha llibertat. El cinema i l'art són el motor ocult de la societat. L'escassa espiritualitat que, desgraciadament, podem tenir avui dia, la podem tenir a través de l'art. És una falsa espiritualitat, però hi ha alguna cosa més que el desert que travessa les nostres vides. Si analitzem en profunditat el cinema i les pel·lícules, algunes estan orientades a la distracció i altres a la destrucció. Distracció o destrucció…

No hi ha espai per a la construcció, la creació?

La gent, l'espectador, és considerada generalment com un consumidor pur, al qual durant anys se li ha donat, sobretot, un brioix ensucrat industrial, compost exclusivament de productes addictius, químics i conservants. Molt de sucre i verí. I quan un tracta de donar-li una sopa petita i rica, vostès ho tenen en porrusalda?, quan li dona una sopa, ni tan sols li agraden, i per tant és difícil aconseguir espai per a aquest cinema constructiu. Les televisions, les institucions no protegeixen aquest cinema sopético. Però hi ha buit per a aquest cinema, i es fan pel·lícules de sopa, i hi ha públic que ha mantingut el paladar net, a pesar que se'ls ha vituperat amb sucre. Existeix també el desig i el desig d'un cinema més Bio-Més. De la mateixa manera que s'ha pres consciència de l'alimentació, tinc l'esperança que es desenvolupi una consciència més profunda amb el cinema i amb l'art.

Amb aquest cinema de sopa, vostè ha arribat a ser premiat a Cannes.

Sí, jo i el meu cinema estem precisament en el centre del cinema, ens premien en festivals, estem reconeguts, no estem al marge. Hi ha uns altres en les ribes. És increïble que en gairebé qualsevol part es digui que la dona major de la pel·lícula els és coneguda, que els recorda a la seva àvia, o que el protagonista és com el seu oncle, i això m'han dit a Rússia… Això és increïble. Convidar a l'espectador al fet que tingui aquest ressò, a un viatge així, em sembla imprescindible com a cineasta. Jo vull fer un cinema així.

És un cinema d'altes intencions.

Bé, no ho sé, però em sento molt petit com els meus personatges. Si la meva pel·lícula no vol ser vista per ningú, ho acceptaré, com els personatges accepten aquest paisatge, amb una acceptació lliure. Però, tinc una cosa clara, faré pel·lícules essencials.

I en gallec?

Sí, per descomptat. Això em limitarà la difusió? Bé, potser, però qui ha de fer les pel·lícules i trobarà al seu públic. Si mirem les estadístiques i el màrqueting, segurament no faria pel·lícules en gallec, però he fet la pel·lícula gairebé sense pensar-ho, i mira, hem arribat a Cannes i a Sant Sebastià, etc. No tenim costum de doblegar, poques sales de cinema fan pel·lícules en l'original i és una pena que es perdi la sonoritat de tants idiomes bonics.

Un contrast cridaner és que sent de la generació postmoderna, la teva mirada, el teu impuls interior, se situï en el medi rural.

Sí, però visc aquest lloc, i aquest lloc viu per complet en mi. De fet, en aquests moments estic treballant en un projecte amb l'ajuda de la Unió Europea i de la província de Lugo: una casa rural pedagògica en la qual haig de crear i organitzar diverses iniciatives culturals en la qual he estat la casa dels meus avis. Primer hem de restaurar el caseriu i després organitzar activitats culturals. En la pel·lícula apareix per un moment aquesta casa. Per això es pot considerar O que crema com una part menor d'un projecte més gran. Volem ressuscitar i cuidar aquesta vall, no és un projecte fluix! És la vall banyada per l'Ésser. Potser amb aquest projecte pot rebaixar una mica la sensació de culpabilitat. Volem revitalitzar aquest entorn del castanyer protegit per Benedict.

 

 

 

 

 

 

Justo s'ha explicat que gran part de l'Amazonía brasilera i moltes altres parts del món s'estaven cremant…

Bueno, a Galícia sempre hi ha hagut incendis, també a Euskal Herria, però no som tan mediàtics (rient). L'incendi és greu… Que el món es vagi malament, que apareguin Bolsonaro i Trump gairebé ho veig dins de la normalitat, que no hi hagi una mirada clara entre les autoritats, etc… Però quan la naturalesa va malament, alguna cosa ens genera una gran angoixa: ocorre amb els incendis, pansa amb les plagues… Aquests focs empitjoraran, no hi ha dubte. Es creu que són incendis de sisena generació. Són imparables…

Però el que més preocupa és que se sospiti que hi ha uns certs interessos econòmics en aquesta mena d'incendis, que han estat creats per empreses i gent poderosa i no per piròmans aïllats…

Sí, és de tot. Sens dubte està darrere d'aquesta indústria del foc. En el medi rural gairebé tothom és incendiari, ja que al final el foc és una eina per a netejar i reviure les pastures, entre altres coses. Cada vegada hi ha menys gent que viu en zones rurals, les sequeres són cada vegada majors, i tot això facilita els incendis, i la indústria del foc ho aprofita. A Galícia es gasten 70 milions d'euros en l'extinció d'incendis. Helicòpters, vestits especials, combustibles, eines… I, per contra, quant es destina a la prevenció? Doncs res. La indústria del paper, la requalificació de terres, la venjança política… La piromanía en si mateixa està darrere del 3% dels incendis. Per això, a mi no em sembla just que es culpi del propi camp, que es demonitzi. Tot això és conseqüència de les atròfies de la modernitat. Per això no em sembla just culpar a Amador, carregar amb tot el pes de la culpa.

El cinema gallec necessita més suport i suport institucional o deixar de costat complexos?

Jo crec que a Galícia hi ha hagut més complexos i vergonya interna que a Euskal Herria i Catalunya, perquè en més moments de la història ens han vençut els senyors i els poderosos castellans. Per això, el gallec s'ha parlat sobretot en el medi rural. La tasca d'aparcar els complexos serà major a Galícia, però crec que a poc a poc ho anem aconseguint. I crec que estem parlant de cinema, sobretot. El moviment es diu Novo Cinema Galego i aquí estem alguns, i també hi ha un canvi de paradigma de les referències. Abans miràvem més al cinema que es feia a Madrid i ara potser mirem més al cinema portuguès i a les avantguardes internacionals.

Qui compon Novo Cinema Galego?

Bé, no és una associació o un club, no se li demana a ningú el carnet de soci, però ha estat un canvi de paradigma, no ens fixem al cinema que es fa a Madrid respecte als nostres predecessors. Aquí estem Berto Gracia, Lois Patiño, Diana Saucedo, Eloy Enciso, Eloy Domínguez, saxo Bany, Xurxo Chirro, Andrés Goteira… Fa 10-15 anys el panorama era molt pitjor, el cinema es feia a Madrid, i la còpia que es feia fora a Madrid… Nosaltres ens estem reiendo tant. No obstant això, seguim les avantguardes internacionals contemporànies, coneixem el que s'està fent en l'exterior. Hem après fora i hem tornat, i ens hem acostat a la zona rural. Naturalesa. Som més escèptics amb la modernitat, amb el mite de la ciutat i del desenvolupament. Mai hi ha hagut un moviment artístic i un moment en el qual tantes veus s'han reunit a Galícia, i també estem tenint un ressò a nivell internacional. Ens va ser una generació en la literatura, però ara estem construint una cosa bonica al cinema.

Què vas sentir quan una pel·lícula en gallec rep ressò i elogis a nivell internacional, per exemple, a Cannes?

Va ser una cosa preciosa. Crec que els gallecs tendim a prendre les coses en la seva justa mesura, a conseqüència de la presència de la perifèria. Sabem no distingir-nos, sabem morir d'alguna manera. Orgull, orgull, no és un valor que a mi m'agrada massa, però va ser bonic tenint en compte que el gallec és una llengua minoritzada. Crec que a Galícia produirà alguna emoció, alguna reestructuració psicològic-social. La gent del lloc on hem rodat està feliç amb la pel·lícula És un lloc molt degradat, i aquesta felicitat m'omple molt.

Com se sent un cineasta com tu. un cinema compromès, simple i complex, que planteja, en un espai d'espectacle com el Zinemaldia?

Bé, hi ha un espai per a tot. Ha estat difícil arribar a un aparador d'aquest tipus, perquè jo he estat tossut amb el meu cinema. M'ha anat bé a nivell internacional, i això m'ha portat a altres llocs, també a Sant Sebastià. Gairebé tot és distracció en aquesta mena d'iniciatives, però prefereixo estar, cal ser d'aquest món sense ser. No és la realitat però sí que n'hi ha, i per tant l'accepto, és també una acceptació lliure (riures).

Perfil