Obrir un accés no és fàcil. Qui coneix el que hi ha a l'altre costat del reixat fa una empenta. Obrir la porta és diferent, no tan fàcil com empènyer. La porta s'obre lentament. Un cop d'ull, una mà, un impuls d'aire lleuger. Qui no coneix el que hi ha darrere de l'entrada fa els passos en dues direccions. Nosaltres obrim la porta que ens havia portat la mobilitat i no ens vam adonar que teníem a la porta del Coronavirus.

I en aquest moment, que sembla improbable o increïble, ens hem adonat que la realitat té cabuda. De tant en tant ens adormim de sobte, un dia que es desperta inesperadament. La consciència i/o la percepció s'han estripat involuntàriament el front i la reflexió s'ha convertit en una bretxa.

De tant en tant, les setmanes es tornen pesades, pesades. I la falta de moviment de l'aire a casa, la falta d'orientació de les mirades en l'ordinador, la necessitat de passar davant el rellotge de polsera i la lentitud del dia cobren pes.

La vida a vegades no és suau. Hi ha vides en les quals és esgotador. En algunes èpoques es van viure batalles, postguerra, fams, plagues i terratrèmols. Ara a nosaltres ens ha tocat viure la quarantena. Aquesta situació ens resulta estranya i no tenim experiència en això, la qual cosa genera inquietud. La por, la por, ens ha visitat dues vegades i ens ha enxampat dues vegades nua. Aquest malestar ens provoca contraccions, i aquests maldecaps ens fan por i desesperació. Ens hem ficat en aquesta roda. Encara així, hem de tenir esperança i paciència.

De fet, quin pes té un problema si es posa la solució en la bàscula? Quin pes té la felicitat que genera la resolució d'un litigi? L'aposta d'avui és pesar-se cadascú el seu punt de vista i, esprement aquesta quarantena amb optimisme, obtenir d'ell lliçons.

El que té de bo estar a casa té la seva càrrega, valorar el que ens envolta. A vegades, la mandíbula, la bufetada, ens ve bé per a donar importància pel cap alt important. Passejàvem com un pollastre sense cap, aquí i allà. Però en el moment de treballar, ens toca esperar. Necessitem que ens detinguem de tant en tant. Saber estar. I esperem que els moments que passem que se'ns converteixin en regals. I en aquest temps d'espera, rebem lliçons inesperades.

Sembla que el que té valor ho guardàvem amb freqüència. Amagar-se, ocultar-se. A penes si contemplàvem els petits plaers. Exactament. A penes si. Pel que sembla, les tempestes van esclatar a plena llum i deixem escapar els detalls del que va succeir. Fingíem impaciència. Estàvem cecs del valor de parlar tranquil·lament amb algú o no paràvem esment als plaers que ens envoltaven. Els trepitgem. Menysprear, menysprear en lloc de valorar.

Els moments d'importància, en dues ocasions, donen l'oportunitat de ser tinguts en compte. El que té importància sap esperar. El que té valor en les puntes dels peus s'acosta inconscientment. L'important es dedica a robar somriures.

Larrugorri. Vermell. Nua. Està buit. Així ens ha deixat la quarantena. La inquietud ens ha deixat buits. El carrer els ha deixat deserts. Buit. Peus descalços. I ara, petits plaers han abraçat les seves cases. I ara, volem fer visible a la vista el que veu el fons. I ara trobem a faltar aquests detalls. I ara els tirem. I ara hem començat a pujar les cortines dels ulls. I ara, tenim la seva necessitat. I ara, ens hem adonat de la importància de la petitesa. Hem après a donar-li importància pel cap alt important, a tenir en compte cada moment dolç. Perquè el normal és extraordinari.

El normal és el delit. Petit plaer. La baixesa és un gran reducte. Sovint la busquem, però és massa simple per a intuir. La petitesa no és una taca fosca, no és el somni de la privació. Aquí tenim la petitesa. A prop. A prop. Aquí. I en això estem en quarantena, mirant els matisos i els plaers que no els miràvem. Fent-los cas. Gaudint amb ells. Sobrevivint gràcies a ells. Els recordava.

Ens hem adonat que fer esport és un plaer. La volta a la muntanya, l'alegria de la fatiga, un excel·lent mirador. El passeig al costat de la mar pot ser una sessió de part o de carrera, o diversos quilòmetres amb bicicleta. Pot ser una escarpa en arracada i un instant de suor, tots dos regirats. Els dos són els que marxen durant la setmana indispensable per a xopar.

Prades. Aquesta primavera hem notat que trepitjar els prats és un plaer i també hem trobat a faltar. Els prats són pastures de sucre. Llençols nets i nets que donen suavitat als peus. Les prades són cucs que adopten mesures mil·limètriques de contacte. Les puntes dels dits que fan els imbècils sota els peus.

I a casa, abans d'establir un horari, els dies caminaven a pas i a mig fer. Des que hem posat l'horari, en quarantena, el migdia passa per les puntes dels peus, mentre els dolços raigs del sol ens estripen la cara. Plaers. Petits plaers. Petites però no insuficients.

En aquests plaers tenim vida social i en la quarantena ens hem referit al valor de la trobada amb els altres. Hem tingut la seva absència i hem après a valorar-la. Estem saltant les pantalles sense ulls i amb ganes de beure les gotes de suor del contacte.

Ens ha entrat el mandil del contacte, el de comunicar-nos amb la gent, el de mullar els pantalons de riure junts. És el poll de les mirades. Ventre del contacte contret, intestins arrugats. Transpiració dental per a trobades amb els més pròxims. Desitjo i desitjo d'estar de parella. Desitjo, anhel i cobdícia de la vida social. Ventre assaonat de menjar i fam de front. Ventre buit de primavera, ventre ple de paret. Ventre buit amb passos, ventre ple de parells. Ventre buit amb abraçades, ventre ple de pantalles. Tenir polls i gratar-se el cap. Ha fregat els seus desitjos que els polls sadollin la primavera. L'apetit és el que uneix les fonts amb les cadenes.

Ens hem adonat de l'essència de mirar als ulls. riuen de la dolçor de la premissa formal. Sobre l'emoció d'una carícia. De la calor de l'abraçada. El que l'abraça saca la punta de la mirada i el que la rep la tala. El que abraça obre els braços i el que rep els escurça. El que abraça està atent i espera el que rep. El que abraça té car riure i el que la rep gratis. Una abraçada. Agafar els braços. El lloc més pròxim on es regala amor i estima. Regal de connexió. Plaers. Petits plaers. Petits sí, però no escassos.

Un d'aquests plaers és el de prendre's temps per a un mateix. Aquests dies hem après a estar quiets. El rellotge ha deixat d'estar en marxa i ara espera les seves agulles. Esperem a la sanitat. A l'espera d'aquests recursos. I els temps d'espera s'han convertit en un regal per als de casa en quarantena.

Sempre hem dit que caminem sense temps, ara tenim temps per a fer el que no vam fer. Rares vegades anàvem a fer carreres d'un minut, en general. Se'ns va oblidar parar-nos i vivíem mig segon. I ara és el moment de deixar passo a les aficions i aficions que ens arruïnem. No podem queixar-nos en el sofà durant la quarantena, hem d'aprofitar aquest temps. Hem penjat en la pols als Cavallers i en aquest moment hem de remoure la pols.

Un gra de grava ha caigut a la mar. En la mar del temps hi ha una encaixada, ens ha sorgit el dubte de si hem de mantenir o no la mà. Per fi hem agafat de la mà el temps. Entrem en el rellotge i l'observem. I ens hem adonat que la pressió emmascara les galtes vermelles del temps. Presa ens ha deixat orfes. Potser, quan ens ofeguem a casa, hem notat com respirar.

Què és un mes si en aquests moments es compacta el suc més dolç? Les arrugues són fotos d'èpoques. I en les fotos, els records es converteixen en un conte del nostre passat. És bonic prendre's un temps per a mirar les fotos.

També és agradable la lectura. És saber gaudir dels nostres silencis amb els crits de l'autor. Quan envies un llibre et trobes amb una mà. Quan envies un llibre, una mirada et fa gaudir. Plaers. Petits plaers. Petits sí, però no escassos.

Un d'aquests plaers és la convivència. Una excusa per a reunir-se amb la família. El moment de dedicar temps als de casa. Hem après a conviure en quarantena, a sobreviure junts. Junts ens ha unit. Hem vist junts les pel·lícules, hem estat junts prenent una mica de vitamina D al sol, hem menjat junts, juguem a les cartes junts. Hem chalado amb els veïns, hem cantat i ballat junts les cançons de l'altaveu que hem col·locat als balcons. Plaers. Petits plaers. Petits sí, però no escassos.

Hem detectat que un d'aquests plaers és el de donar o rebre l'estima i l'afecte dels altres. Hem passat massa temps mut i sord. La memòria també necessita parlar. No podíem dir paraules amables, no podíem escoltar-les. De sobte, un crit silenciós va recórrer als que no expressaven. I en aquests moments d'amargor, no sols ens hem donat la mà l'u a l'altre, sinó que ens l'hem allargat. I en aquests instants pesats, ens comuniquem que estem junts.

A mesura que apareixen les petjades en el camí, nosaltres també anem pel camí. Avançar en el camí no és només avançar en els passos. Caminar pel camí és també mostrar als altres l'afecte, l'afecte, la blanor i l'afecte.Ens resulta inusual mostrar simpatia als altres. Curiós, estrany.

Mostrar simpatia als altres no és cursi, això és el que ens fa humans. Fils de trenes en la xarxa de relacions familiars i entre amics. Quan ens emocionem expressem afecte, ens abracem i la vergonya desapareix en algun lloc, dins de les abraçades de la nostra ment. Plaers. Petits plaers. Petits sí, però no escassos.

Un d'aquests plaers és la solidaritat. Aquesta temporada ens hem adonat que estem disposats a ajudar-nos els uns als altres. El que era una societat egoista i materialista, s'ha tornat compassiu, compassiu i bondadós. Aquesta situació ens ha fet més humans, més tendres, més piadosos. La quarantena ens ha ajudat a tenir més clares les preferències.

Una paret pot ser fosca, el límit de la solitud. La paret pot ser molesta, separadora i obstructiva. Però la paret també té llum, si és eficient, si forma part del treball en equip. La petjada del dolor ha estripat els carrers, els llocs de residència i els sentits. Hem après que els nostres cinc han d'unir-se al costat dels altres. Ens hem adonat de la necessitat d'estar tots a prop perquè la memòria del futur no tingui un record inadequat del sofriment d'aquesta dècada.

Quan els seus ulls esclaten, es posa a treballar en aquella ocasió. Es miren, s'ajuden, s'admiren, s'agarren. Gràcies a les activitats del barri. Perquè coincidim. Perquè ens estrenyem mútuament les paraules. Perquè ens donen l'oportunitat de cantar, perquè pintem dues veus a la mateixa veu. Perquè alegren els dies.

I què dir dels treballadors de l'hospital? La gran càrrega de la responsabilitat recau sobre el personal de l'hospital. Estem orgullosos del seu esforç. Són la nostra pauta. Model. Aprenentatge. La pista.

I l'última aparició d'aquesta pel·lícula de carrer s'ha llevat. I en algun moment, posarem fi a la situació i respirar una mica en aquest moment. I llavors ens recordem dels petits plaers valorats en la quarantena. I en aquella ocasió, veurem que no fa falta molt per a arribar a les estacions del gaudi. Petits plaers. Moments de delit en una gran bossa. Un estoig indica molts sacs. Una bossa sempre és una gran quantitat, fins i tot quan és rara, especialment quan està dotada de delícies.

Quan el temps ens espera, omplim la bossa de petits plaers. Quan s'espera el temps, es fiquen en la bossa les palmades de les vuit de la tarda, els esforços i esforços del personal dels hospitals. Quan tenim temps, comencem a portar la quarantena amb optimisme i es fiquen en la bossa els aprenentatges d'aquesta experiència. Quan esperem el temps, els detalls es fiquen en la bossa i ens fixem en ells, convertint-los en els nostres plaers. Quan ens queda temps, ens fiquem en la borsa, les seves mirades, moments de riure ofegats amb elles i ens adonem del valor de la vida social i del desig de tenir contacte amb elles. Quan tenim temps esperant, en la cartera fem lloc a les aficions i aprenem a agafar temps per a nosaltres. Quan ens queda temps, l'afecte es fica en la bossa i ens adonem de la importància de la simpatia i la dolçor. Quan ens queda temps, es fica en la bossa l'abraçada que hem donat o que donarem, els balls que farem, les cançons que escoltarem o a escoltar. Quan ens queda temps, ens fiquem en la cartera la convivència, la unitat i la solidaritat i ens adonem de la necessitat de tendir-nos la mà. I tu, què vols afegir a la teva cartera?