Furgonetes blanques, negres, vermelles i blaves; furgonetes petites, mitjanes i molt grans; amb tendals, amb westfalia, o 4x4. Uns altres també han tingut cuina, bicicleta, bany, dutxa i panell solar. “All in”. És innegable que la furgoneta és un vehicle que es troba en el voga en els últims anys, ja que cada vegada més gent compra aquest tipus de furgonetes i s'hipoteca per a viatjar en un vehicle de luxe. Nosaltres mateixos vam portar aquest tipus de furgoneta l'estiu passat, i a poc a poc, com molts altres bascos, hem anat incorporant a poc a poc el nostre nou habitatge; anem, la de passar unes vacances. És possible que el confinament violent de l'any passat hagi tingut molt a dir en la nostra onada de calor, el sento. També quan buscàvem una possible llibertat... Va aparèixer la furgoneta, la comprem i la convertim en la font de tots els nostres somnis. I jo creia que només a nosaltres se'ns havia ocorregut. Hem vist com hem omplert els racons d'Euskal Herria amb furgoneta i caravana en la Setmana Santa d'enguany. Visquin nosaltres i els nostres!

Al fil del que vaig dir en la Grossa, el mes passat, quan anava al treball, vaig deixar la meva preciosa furgoneta en l'aparcament i vaig passar al costat d'una altra d'estil nostre. En el nostre entorn, aquesta furgoneta era d'una altra marca, l'alemanya, de 1997 o, almenys, de les que en un moment donat eren molt cares. A pesar que era vell, vaig pensar que era dels quals “All in” tenia; un altre. No obstant això, la vella furgoneta rovellada havia despertat simpatia en mi. Un dia, mentre estava enfront d'ell, vaig advertir que tenia l'estufa encesa, perquè pel tub d'escapament feia olor una olor especial. Les cortines estaven tancades i els cristalls entelats pel vapor. Em vaig acostar una mica amb dissimulació, com per a satisfer la meva curiositat, i de sobte vaig percebre per dins sorolls de ràdio o de televisió.

Encara que vaig continuar caminant, des de llavors el meu pensament es va tornar imparable. Aquell matí li vaig fer mil preguntes al capdavant. Qui estaria dins de la furgoneta? Una vegada en l'institut, potser algun jove de l'últim curs va aprofitar l'oportunitat de fer pebrots, i no va poder per menys d'aprofitar l'ocasió per a robar les claus als seus pares i mantenir-los excitats. És possible que dos amants els hagin citat i hagin ofert la llibertat al seu apetit de carn. Desgraciadament, de sobte, un cop de vent del nord em va treure dels meus pensaments.

Llavors vaig comprendre que la realitat és molt més prosaica o simple, i aquest matí, a penes deu minuts abans, em vaig recordar del debat que s'estava duent a terme a Euskadi Irratia sobre els desnonaments i les pensions. Ja estic convençut que un desnonat, o un ancià que no arriba a la pensió mínima, té més possibilitats de viure en una furgoneta tan vella i oxidada, o fins i tot tan oxidada, que les amants o estudiants que em vaig imaginar al cap. Des de llavors he decidit utilitzar amb cura la paraula “All in”.