Enguany m'he tornat a repetir que es pot remar contra corrent, que tornar al punt de partida no és inevitable. Vaig voler convèncer-me de la falsedat, però, contra la meva voluntat, vam tornar al nostre punt de partida: “al començament del curs”, de nou. Han acabat la setmana gran, les migdiades interminables, o els temps en els quals la pèrdua de temps no fa mal.

Comença de nou l'expedició a meta: comença la regata anual. Cadascun ha agafat lloc en la seva trainera, sota el seu rem, i hem començat a remar, gairebé per inèrcia, intentant agafar el ritme de la rutina, maldestra, sense forma i sense costum. Remem a l'espera de la brisa del cap de setmana o de la ratxa de vent fresc de Nadal. Al carrer, descalços i amb un cucurutxo al cap, només falta l'sprint. Iniciem el camí habitual, ja que creiem que no hem de prendre l'atípic camí per a arribar a la meta. Sense ciavoga de nou el corrent ens torna al principi cinc vegades més ràpid.

La meva mare em diria que si les vacances anessin més llargues, la probabilitat que el compte corrent es quedi a zero seria del 100%. Hi havia tants menjars fora, onze canyes per dia o una setmana més a Salou. Però no ha pensat que ara hauria de pagar una multa o una pena per fer propaganda política o per no adormir-me en la matrícula de la universitat, en la quota del rocòdrom, en les classes del professor de Termodinàmica.

Perquè l'any té dues etapes en el sistema: vacances i no vacances. Estudiar o cotitzar durant tot l'any és qüestió de produir, és qüestió de vacances. Passar tot l'any remant per a deixar de remar. Amb Agujete, potser també perduts en el camí, perquè tot val la pena arribar a les vacances. Encara que tots arribem a Ithaka, no tots arribarem igual: alguns han tingut l'oportunitat d'anar a la fissió pel camí per a evitar el dolor per la ingesta de vitamines. Uns altres no. Perquè això és el que s'estableix, treballar prou per a gaudir al màxim de les vacances.

Només ens espanta veure la marea a baix, però quan la mar estigui tranquil·la, més ens espantaria. Aquest és el cas d'alguns, dedicar a fer classes particulars durant el curs per a mantenir a zero el pendent del mes. El problema s'ha complicat quan les entrades en el teatre han pujat a set euros. Una canya -2,5 euros, un cafè (en cas de triar el bar adequat) -1,8 euros, una fotocòpia en el barri -0,1 euros per pàgina (fer comptes amb els apunts de 400 pàgines). Els gràfics del compte es compliquen de ser creixents i acaben com si caiguessin del precipici en arribar l'estiu. A vegades és impossible fer tota la temporada en un sol equip, et sents empès a entrar en dos equips.

Al cap i a la fi, l'objectiu de tots és deixar de remar, treure el rem de l'aigua i mirar la mar en calma: unes vacances. Per això continuem remant tots junts, coordinats i amb la mateixa meta. Alguns fins i tot remant en dos equips no arribaran abans. No és a les nostres mans, algunes traineres són d'origen més pesades, alguns remers són de dolenta genètica, o la coordinació no és gratuïta.

Hi ha atletes que renuncien al sistema, que neden contra corrent. També els valents o rics que es neguen a treballar; els que deixen de remar perquè tenen un veler, o els que han optat per passar tota la seva vida a la deriva d'una pastera, per no remar. Però jo soc un covard, i per inèrcia, seré un altre que deixi de guiar el corrent del sistema: igual haig de començar a treballar.