Quan érem nens, ploràvem per la mort del sol, perquè vam comprendre que la terra moriria alguna vegada. Llavors, la injustícia era l'única anomalia d'aquest món i era inexplicable en les vides d'aquests adults. Tots els dibuixos animats deien, “tot sortirà bé”, i jo em posava de rosa. Per primera vegada vam veure a un rodamon portat de la mà dels nostres pares i jugàvem a ser adults a l'escola. Esperava amb impaciència el dia en què coneixeria al nen nounat.

En l'adolescència comencem a escriure treballs de composició, en els treballs d'equip es barrejaven els problemes entre el món i els llibres de text. Un exercici: “Som amos de tot el que fem? Raona la teva resposta”. El curs avançava i no sabíem que la decisió que anava a determinar la nostra vida era el treball, i per això era tan important acabar l'ESO, un, una carrera o una altra. Em vaig adonar que potser els meus amics de sempre no ho serien per sempre i que l'instrument que vaig triar de petit mai em va agradar.

Ara han de convèncer-me que som joves. Es diu que és un ximple el que veu l'horitzó entre els edificis, massa abstracte en les seves intencions, massa lluny, un diu, “jo vull gaudir com si tot s'esfondrés demà”. Ens solidaritzem amb la distància irònica i somiem que tots s'incendiïn, com si la responsabilitat sobre aquest món no hagués quedat delegada. Estem davant un fracàs, des del punt de vista isil-mandatari i l'equidistància. La rebel·lia s'ha convertit en una qüestió de nens, però ara les nenes es posen les meves tops setinats i compren cremes d'anti-aging. Nosaltres, per contra, ens tornem a la innocència i ens lliguem el pèl de llaç, perquè tot quedi superficial.

El temps de la meva generació és diferent: en una època en la qual no passa res, ens quedem callats. És irreal no tenir preocupacions, és una bombolla tancada en el cos i que es rebenta quan pregunta “què fer”. En arribar a casa, no tenim més que cansar-nos i ens tirem amb el cafè perquè no puguem assimilar el ritme. I allí, si es permetés la fugida, no ens despertaríem amb un toc de nostàlgia i no la veuríem de negre sobre la nit.

Sacrifiquen la voluntat (pensant que se li ha anomenat llibertat, en definitiva elecció). És al jove al qual li toca destruir el que hi ha, això no pot ser així, potser no és creure en una altra cosa, per molt poc intuïtiu que sigui. Què fer? Algú ha de preocupar-se per l'altre. Els que ens diuen que ens donem preferència saben perfectament que jo estic només en el centre. Entenc que el problema estructural no és el meu i m'involucro en el canvi que trobo en ser conflictiu.

Quan em veig submergit en una caravana en l'autobús no sé si el meu veí sap que les manifestacions van per la carretera i que aquestes es tallen, que algú les fa i que no es produeix l'embús. Tal vegada un altre es recorda dels vells, dels acudits i de l'absència. Per contra, nosaltres sabem que les càrregues no són més que mecanismes de dispersió per a atrapar als manifestants i que és més efectiu que treure un bloc unit fugint. Ens ha unit una cosa més gran que el nostre temps: ens quedarem amb la bellesa que suposa voltejar això.