Alguns dels presents a la sala no van poder seguir el consell, ja que Naparra, membre dels Comandos Autònoms Anticapitalistes, va ser segrestat i eliminat l'11 de juny de 1980, encara no havien nascut.

Alforja i Toledo van voler que a través d'aquesta invitació poguéssim imaginar el sofriment que causa el pas del temps en els seus semblants, la qual cosa viuen dia a dia i ja durant quaranta-un anys. La que van sofrir fins a la seva mort els pares del desaparegut, Patxiku i Vigilis.

Encara que no vaig conèixer a Naparra, la seva desaparició ha estat un fet molt present en la meva vida. Tenia 23 anys quan ho van fer desaparèixer en Ziburu, i acabava de complir 19 quan vaig arribar a Auritz per a fer classes particulars a uns nens d'una família de l'Antiga durant les vacances d'agost del mateix any.

Per a llavors, llegint Egin ja sabria que “un refugiat havia desaparegut”, però llavors, per a mi, no seria més que un episodi més de la voràgine de l'època. El que no m'afectava directament.

En Auritz/Burguete, no obstant això , vaig conèixer a alguns molt pròxims de José Miguel que apareixen en el documental La història d'un volant. I des de llavors, durant quaranta-un anys, he portat la seva ombra amb mi. Sobretot, des que vaig córrer el risc que em succeís a mi també.

En un moment del documental, el forense Pako Etxeberria assegura que és el moment de parlar i de fer els esforços necessaris per a trobar el que ha desaparegut. Eneko Etxeberria a Álvarez, que no cedeix en la cerca del seu germà, li diu que si no, quan els que li van conèixer desapareixen, quan no hi ha testimonis directes, com està succeint amb els desapareguts de la guerra del 36, no seran més que fets recollits de manera indirecta.

Oier, fill d'Eneko i Amaia Irigoien Iriarte, i amb ell la societat basca, perquè no hereti la maquineta de buscar els ossos del seu oncle desaparegut.

El documental, Naparra de Jon Alonso, un cas obert, igual que el treball de recerca, ajuda a aflorar els fets pel forat de l'oblit i l'esforç gegantesc, però silenciós i silenciós dels familiars i reunits. Inspira, encara que només sigui per mitjà d'imatges, ja sigui perquè arrenca els seus cabells llargs, els seus grans bigotis i els seus ulls somrients del cercle tancat i petit dels seus semblants, o de la fosca burocràcia de les institucions i dels tribunals. Perquè encara que els ossos no han aparegut, ho fa present als ulls dels espectadors que veuen el documental. El pare, en un gest imprevisible, va mantenir el volant que havia agafat abans de portar el cotxe a desfer perquè ajuda a imaginar les mans.

Alforja i Toledo, a través del muntatge, ens ofereixen un intens diàleg entre Kike Zurutuza, ex membre de la mateixa organització naparra que va assistir a l'estrena, i l'ex membre d'ETA Eugenio Etxebeste. No sols per a esclarir la confusió generada entorn de la responsabilitat de la seva desaparició, sinó que també obre altres portes que ajudin a comprendre l'època i a desmantellar l'imaginari creat entorn d'aquestes organitzacions.

Fora de la sala, en una conversa posterior a la projecció, vam tenir una xerrada entre dues o tres persones sobre la necessitat de comptar. Un deia: “Si no ho expliquem nosaltres, ells comptaran el nostre. O ho callaran, i dins d'un temps ningú sabrà que vam ser”.

Cal comptar. Però com? Hi ha condicions per a donar a conèixer la lluita per la llibertat d'Euskal Herria? Com fer arribar la notícia d'una lluita col·lectiva als qui no la van conèixer directament? Com contar el que ha succeït, la qual cosa ens ha ocorregut, la qual cosa hem fet? Des d'un punt de vista col·lectiu o individual? On situar-nos?

Igual que aquesta història d'un Volant sobre la desaparició de Naparra, poden servir les portes que obren altres testimoniatges i escrits que no tenen intenció de fer un relat definitiu total per a mostrar en quina adreça volien portar el cotxe les mans que sostenien aquest volant i altres volants que anaven en la mateixa carretera?

En qualsevol cas, quan les llums es van encendre al final de la projecció, el jove assegut a dues butaques més enllà de la finestra tenia els ulls humitejats i en la conversa posterior va aixecar la mà en el torn per a preguntar als seus autors.

I jo vaig tenir la sort de conèixer a Eneko Etxeberria Alvarez i Amaia Irigoien Iriarte.