Per a Bob Dylan, la nostàlgia és la mort, el directe és més important que el disc. Ja ha donat més de quatre mil concerts. Mai ha gravat cap disc de tants admirables cantants. Sembla tenir molta experiència en l'escenari, endurit en onze batalles, a pesar que manté una agilitat essencial. Sembla posseir un secret que ha pres llet de milers de vaques i que vostè no ha arribat encara a conèixer. És tan misteriós com el diable.

Divendres passat a la nit vam estar a Barakaldo. En el BEC hi havia una multitud de vells, joves, negres, hippies, funcionaris, etc. Res de sarraïns, res de xinesos. Modestos empleats, l'entrada valia la meitat que la del Kursaal de Tom Waits. Quan entràvem a la sala, els fanals començaven a encendre's, l'aire es caldejava i se sentia un soroll en el cel. Com sempre, ens va oferir una actuació d'hora i tres quarts, 20 cançons, vuit només anteriors a 1997.

Els de seguretat cuidaven les mans dels pacífics aficionats, ja que està prohibida tota gravació. Una setmana abans, Dylan havia interromput el seu segon visat perquè el flaix d'un mòbil que li estava gravant el molestava. Després de renyar al públic, va ensopegar i gairebé es va reunir amb Elvis i Laboa.

Va cantar per primera vegada públicament als quatre anys, per als seus parents, el dia d'aniversari de la seva àvia, i, donant-los una puntada en el sòl, els va cridar l'atenció i els va dir: “Començaré només una vegada que tots s'hagin tranquil·litzat i callat”. Continua exigint aquest respecte 73 anys després. No obstant això, aviat oblidem l'examen de segurate, com ens hem acostumat a controlar Internet i d'on sigui.

Things Have Changed va ser l'encarregat de llançar l'espectacle. Dylan ens va deixar clar com se sent a si mateix en el món: “La gent és ximple i l'època estranya; estic atrapada i tancada, massa lluny; abans m'importava, però les coses han canviat”.

Tant la veu com el cant de Dylan són inusuals. Malgrat això, li donen llenya. Es queixa: -Per què escriuen que cant com un gripau? A Tom Waits mai se li ha acusat així! ". No et preocupis, Bob, el gripau, com diu Koldo Izagirre, el rossinyol dels boscos. A més, es fan més creïbles en el cant del gripau els que ens ha llançat Tryin’ To Get To Heaven, "quan penses que has perdut tot, t'adones que encara pots perdre una mica més".

D'on saca tant de sarcasme i retret, sobretot de l'ortodòxia progressa? Plagiante, mentider, lladre, excessivament jueu, massa cristià, massa apàtic, vell i pàl·lid, avar, capitalista, fuma massa, beu massa... És cert que ara produeix el seu propi whisky, Heaven’s Door, i que en els concerts que no han estat res dolents ho hem vist clarament begut a Euskal Herria, però això va succeir abans de mitjan dècada dels 90, abans que els seus fills li demanessin que abandonés el doll i Dylan es rendís. Li van demanar també que deixés el tabac, però no és tan fàcil.

D'altra banda, a més del tap, el cant de Dylan té un toc d'avenc i de campana, de metralla oxidada, matisos suaus i delicats. A vegades recull tot això en la mateixa cançó, com per exemple en Early Roman Kings del nostre concert: “Demà divendres, a veure què passa, tothom parla dels primers reis romans”.

La tercera cançó va ser Highway 61 Revisited. En 1905, el Tsar de Rússia va ajudar a la persecució jueva, va matar i va torturar a milers de jueus i els avis de Dylan van haver de fugir d'Odessa als Estats Units. El nom de pila de Bob Dylan és Shabtai Zissel ben Avraham, perquè el seu pare es deia Abraham, encara que li cridaven pel chicharrón Abe. A l'adolescent Dylan li portaven un rabí des de Nova York per a ajudar-lo a llegir i interpretar la Bíblia amb atenció. L'Apocalipsi té una especial importància en el seu imaginari. Per contra, la “Autopista revisitada 61” es basa en la Gènesi. Així ens va cantar el fill d'Abe: "Oh, Déu li va dir a Abraham ‘mata al teu fill per a mi’; Abe li va contestar ‘xinès, et burles?’; Déu li va dir a Abraham ‘què?’; Déu ‘faria el que vulguis, Abe, però quan em vegis la pròxima vegada, més val que surtis corrent’; Abe ‘on vols cometre aquest crim’; Déu ‘fora, 61’.

La cinquena cançó no va ser Cry A While, com en els últims mesos, sinó Dignity, que no va cantar des de 2012. Els seguidors estupefactes: “Un home prim mirant el seu últim menjar, per dignitat; allà on vagi, pregunto a la policia si ha vist la dignitat.”

El rejovenit Like A Rolling Stone va elevar l'entusiasmo del públic al cim. L'ambigu Don’t Think Twice, It’s All Right va commocionar els secrets de les depressions. La cançó més desconeguda de l'actuació, Honest With Em, va portar el coratge: “No em penedeixo de res que hagi fet. Estic content d'haver-me batut. Això sí, tant de bo guanyéssim”. Soon After Midnight va ser el cor i el talismà del concert. Estic d'acord amb la lectura que maten al flac client de la casa de putes.

El de Minnesota no es destaca sobre la cançó, sempre posa humilment el seu valor i el seu alè al servei de la cançó. Aquestes cançons no són sol passatemps, sinó companys de viatge per a viure en una república lliure i invisible. Governen la vida de molta gent. Parlen de coses rares que li succeeixen o veu a Dylan. Abans de portar-la a cantar, ha reflexionat i comprès a la seva manera aquest fet o espectacle, allunyant-se per tant de l'opinió general i del lloc comú.

Ningú va ballar, encara que quan van tocar Highway 61 Revisited, Dignity, Honest With M'o Thunder On The Mountain alguns aficionats es van aixecar i li van dirigir moviments i crits idolatricos. Té els dits afectats per una artritis, no pot tocar la guitarra, però sí el piano. Només una vegada es va apartar del piano, cap a la meitat de l'actuació, per a cantar Scarlet Town. Dylan és un home exòtic i molt conegut per la seva imatge. No obstant això, va ser detingut en 2009. El jove agent va sospitar que aquell vell, només que havia viatjat sota la pluja, no s'havia escapat d'un hospital. El seu errabunda manera de caminar li va semblar inevitable, i en escoltar a Scarlet Town observem el musical que havíem pogut recórrer. “A la ciutat escarlata en la qual vaig néixer lluitem contra els fantasmes dels meus pares; l'oncle Tom continua treballant per a l'oncle Bill; arriba l'ajuda, però massa tard; si l'amor és un pecat, la bellesa és un crim…”.

Al meu costat, el funcionari d'Hernani em va assegurar que Dylan li havia mirat mentre cantava en Pay In Blood “vine, trencaré el teu cap nauseabund”. Havia sentit violentament el contacte dels seus ulls. El subministrament de verí de Dylan és infinit i tots els seguidors volem una mica.

L'atmosfera continuava sent càlida i brillant en sortir de la sala.