Bixente Izkierdo va néixer en 1895 en la granja Ziobehere d'Urruña, en el si d'una família bordaria. Hi havia molts germans a la casa. No havia anat a escola i no sabia llegir, però tenia una saviesa pròpia que es reflectia en el seu llenguatge des de molt jove. Qualsevol que fos el rumor que se li digués, sabia donar una resposta rimizada, que en general era irrisòria. Això sí, sempre eren respostes respectuoses, sense caure mai en el desvergonyiment de les esposes. La seva habilitat per a parlar li va fer famós al poble, i els urruñeses li estimaven i respectaven.

Era un Donat, un home prim, d'uns 1,75 metres d'altura. Usava indumentària tradicional: camisa, pantalons, abastes i sempre amb barret basc al cap. Portava un paraigua penjat del coll al fetge i un botellín d'esperit en la butxaca. Dos o tres dies de barba sense afaitar i ulls penetrants en la cara. Era un home seriós i somrient. Deia que no tenia més que uns pantalons i que sempre que una germana li ho rentava es ficava al llit.

A pesar que a la seva casa hi havia diverses vaques i hortes, Bixente solia ajudar a les cases del poble a canvi d'un centau o una mica de menjar. Per això, es quedava a menjar, sopar o fins i tot dormir en altres cases del poble. Era mig picapedrer i sabia fer parets.

També en el contraban va passar l'esperit o l'aiguardent pel Sud. Va morir en 1967, a l'edat de 72 anys.

Pierrot Haltzuet, fill d'Arotzenia, ho va reconèixer quan era petit, entrant en la posada. Pierrot tenia llavors uns dotze anys i avui té 84 anys, però amb el cap ràpid i el cos sa.

Recorda que Bixente Izkierdo va marxar una vegada a la seva casa per a fer un munt d'herba. Per a això utilitzava una escala de fusta. Amuntegats, l'amo de la casa i Izkierdo van xerrar al voltant d'un cafè. Es referien a la política de llavors. El Sr. Haltzuet “això i l'altre. No sé què serà de nosaltres si segueixen així” i li deien els habituals. Bixente va prendre la paraula i va respondre:“En un instant haurem d'anar a la muntanya i a la meitat els de la riba.”

André Zugasti, de 86 anys, fill de Zugasti, em compta el següent esdeveniment: “Una vegada, un gendarme va arribar al poble pel camí d'Izkierdo Ibardin, ALT! -li va dir. I Izkierdo va respondre: moi à pied et vous à moto.”

Però, sens dubte, el que més anècdotes m'ha contat ha estat Mattin Aldako, que va néixer fa 77 anys en Hattinga. El seu pare, el difunt Dionís, era amic de la comunió de Bixente i coneixedor del delme.

Un dia Bixente es va anar a la seva casa i el seu germà Josef, de Mattin, li va dir: “Bon dia, Bixente. Vostè sempre procura. I Izkierdo va respondre: els rics sempre caminaven.”

Tenia un germà anomenat Antton mort. Un dels quals no sabia que Antton havia mort una vegada li va preguntar pel seu germà: "On està Antton? Izkierdo va respondre: Antton és allí, plantat a la porta del cel."

El picapedrer era hàbil, sens dubte. Una vegada havia construït una cabanya de porcs i ho havia oblidat amb violència. Una vegada més, una paret aixecada per ell es va esfondrar i l'amo, en veure a Bixente, li va dir: “Has fet la paret caient! i Izkierdo va respondre: no ho vaig fer per sempre!”

El rector Etxeberri li va dir una vegada per a netejar-li les parets de l'escola amb calç. Preocupat pels diners que anava a demanar-li, li va preguntar:

“Digues-me, Bixente, no em faràs molta pols? I Izkierdo va respondre mostrant les dents que li faltaven en la boca: No amb les meves dents!”

Un amic seu, que no tenia treball a les muntanyes, li va dir pensant en els pescadors que aviat anaven a fer-se a la mar en el port de Ziburu: Però, Bixente, no tens treball? Deuria vostè pescar. I Izkierdo va respondre: caure a l'aigua en la primera balança.”

Un dia, mentre baixava pel carrer de Clément Laurenzen, uns coneguts gendarmes se li van acostar i li van parlar d'ell. El sacerdot el va veure un dia baixar i, pensant que el portaven presoner, va dir a Bixente: “Ai Bixente, ara també vas amb ells?Izkierdo va respondre: prefereixo estar amb ells que amb tu. Perquè al retro es dedicava a enterraments.”

Un dels germans del pare de Mattin Aldako es deia Lorentxo. Una vegada algú va preguntar al nostre impulsor: “Bixente, coneixies a Lorentxo? I Izkierdo va respondre: Si Lorentxo s'havia creat abans que jo!”

Aquests i més són els que es compten en Urruña en Bixente Izkierdo. Algú hauria de reunir-los en un llibre. Mentrestant, i per desgràcia, caldria conformar-se amb articles tan curts com aquest. Bixente Izkierdo ha estat un personatge en Urruña, un personatge graciós i molt volgut, perquè amb les seves rimades respostes sabia despertar i alegrar el cor dels urruñarras.

Cinquanta-un anys després de la seva mort, les seves respostes i el seu humor continuen vives en el record col·lectiu dels urruñarras, i crec que ho continuarà sent durant molt de temps.

Aquesta notícia ha estat publicada per Zuzeu.eus i l'hem portat a ARGIA gràcies a la llicència CC-by-sa.