Fins ara, he tingut una relació molt irregular amb el cinema, ha estat com el riu Guadiana: les vegades que he vist una pel·lícula tots els dies s'han alternat amb unes altres que no he vist res.

Quan vaig començar a estudiar cinema a París, vaig agafar el costum d'apuntar en una pàgina les pel·lícules que veia. Totes les setmanes, vaig adquirir el costum de comprar en L’officiel o Le Petit Parisien, que oferia un ampli programa de sales de cinema de la ciutat que travessa el riu Sena, i que tenia la intenció de veure en la publicació per a marcar-la amb bolígraf. A més, cada mes llegia Cahiers du Cinema. En el primer any d'estudis vaig veure cent pel·lícules. La cartellera em donava l'oportunitat d'omplir les meves llacunes cinematogràfiques, ja que juntament amb les noves pel·lícules es podien veure els començaments de Truffaut, Godard i companyia, de Nouvelle Vagui.

Al cap d'un any com a estudiant i refugiat a París, com moltes altres coses, vaig perdre aquesta llista quan també vaig haver de deixar els meus estudis. Només m'ha quedat el títol i el record d'algunes de les pel·lícules que vaig veure llavors, Le diable au corps de Bellocchio, 27 hores d'Armendariz, Le thé au harem d’Archimède de Cherif, entre altres.

Des de llavors i en un grapat d'anys posteriors, les possibilitats de veure una pel·lícula a la sala de cinema es poden comptar amb els dits de dues mans.

Record que, després d'una cita mal relacionada, havia de fer temps en una ciutat i en fosquejar caminar pels carrers podia fer sospitosos els meus moviments quan vaig entrar a veure el Titanic (David Cameron, 1997). Encara que ho odio, per a arribar a temps a la nova cita, vaig haver de sortir abans d'acabar la pel·lícula, per a mi només, consolador, “de totes maneres, ja sé com acaba”. Al cap d'una estona ens vam adonar que un servei de policia m'havia arrossegat fins al cinema i des d'allí havíem seguit fins a l'amagatall. Encara que vam haver de deixar l'amagatall, ens salvem d'ell.

Al cap d'uns mesos, estant en un nou amagatall, un de nosaltres lloguem la cinta en una videotienda i planegem veure el Titanic a casa. Em vaig detenir amb curiositat perquè no sols m'acostava al vaixell, sinó que també tenia curiositat per saber què passava. Aquella vegada la vaig veure fins al cap. Però en pocs dies vam haver d'abandonar precipitadament l'amagatall. Des de llavors, en la idea que aquesta pel·lícula em porta la balena, he escoltat la cançó del Titanic o de Celline Dion i m'he posat nerviós. Al final, sense que el Titanic tingués res a veure amb mi, em van agafar.

En la presó, en general, no hi ha moltes pel·lícules a les quals veure. No obstant això, en els últims anys de la presó, gràcies a uns recursos especials, no sols vaig tenir l'oportunitat de veure pel·lícules, sinó també sèries de nova producció (La Casa de Paper, Breaking Bad, The Handmaid's Tali...). Cada dia em ficava al llit veient una pel·lícula i una o dos capítols d'una sèrie.

Quan penso en aquella època, em veig com Alex, el protagonista de la Taronja mecànica, que els hi frena amb els ulls oberts de forma forçada. En el meu cas, en l'obertura intento d'adormir el cervell a través de les imatges i oblidar l'entorn.

Per això, en dos anys i mig després de sortir de la presó no he vist més d'una dotzena de pel·lícules. He sentit nàusees en l'ordinador de la meva casa o en el dels meus amics davant la possibilitat de veure una pel·lícula en una pantalla gran Home.

I tampoc he tingut ganes d'anar només al cinema.

69. Però quan em vaig assabentar del Zinemaldia, vaig començar a sentir una gana de cinema sobtat. Vaig prendre el programa i vaig enumerar les pel·lícules que em proposo veure en els nou dies que dura l'esdeveniment, tal com feia en un altre temps amb L’Officiel a París.

Ara, almenys, després de veure la pel·lícula, com solia fer en uns altres temps, podré fer una volta i asseure'm mirant a la mar, amb els ulls desmesuradament oberts.