Conte de petits gestos per al nuvi. Pastanagues (Daucus carota subsp. sativus) ceba (Allium cep var. cep), l'enciam (Lactuca sativa), el tomàquet (Lycopersycon esculentum) i el pebrot (Capsicum annuum) i la ruca (Diplotaxis tenuifolia) i el porro (Allium porrun) i l'all (Allium sativum)… L'afecte de tots els amants viu envoltat de les plantes i les riques. I encara que sàpigues que després moriràs i menjaràs, com les pastanagues embolicades amb amants, el pastanaga sap que tu també et crema enveges. A més dels amants, la pastanaga té altres desitjos. Ni tan sols vol veure les terres i pedres saturades; dona l'esquena al sòl argilenc, i a la patata (Solanum tuberosum), a la remolatxa (Beta vulgaris subsp. conditiva), a l'api (Apium graveolens var. dolç) i al blat de moro. El vell fem, la calç i les cendres es premien, el mausí i la resta es fundin fins al somni.
Cols (Brassica oleracea var. capitata) no estima nap (Brassica rapa subsp. rapa, ni blat de moro (Zea mays), ni ruca, ni fonoll (Foeniculum vulgare), ni carabassó (Cucurbita pepo var). pepo), ni rave (Raphanus sativus), ni maduixa (Fragaria anananassa). Però qui no estima la maduixa? Perquè la senyora de la col és d'aquests tretze, és gran…
El porro sí, el porro es cora amb maduixa. Poden ser les olors de tots dos, o els colors, o… Hi ha alguna cosa que no entenen la resta dels companys d'horta.
El pèsol (Pisum sativum) no estima l'aigua ni la calor. Amb finals d'hivern i primavera, a manera de sec i fresc, s'enamora cada any de tots dos.
La mongeta (Phaseolus vulgaris) té molts fans: des d'amants, amants, amants, amants i costurers, tot el que vulguis, per a mirar la pastanaga amb facilitat. Però també té uns altres com el porro, la ceba i l'all. Els raves i enciams, amants dels Quatre, que s'acosten durant centenars d'anys, i els que no ho fan, no han pogut signar un pacte d'amistat entre els Allium i la mongeta.
La remolatxa, en el seu enrogiment, és individual, curiós: no li agrada la sal! De mar sí, sal comuna. Aportació al sòl uns 15 grams per metre quadrat. La veuràs en el sostre de la boca, a aquest vermell!