En 2018 es van trobar Ibrahima Ball (Konakry, Guinea, 1994) i Amets Arzallus (Hendaia, 1983). El viatge a la recerca del seu germà petit li va portar a Balde al País Basc i va conèixer a Arzallus, voluntari de la Xarxa d'Acolliment d'Irun. A partir de les converses que van mantenir per a ajudar-los en el procés d'asil, han sorgit en Miña de la relació entre tots dos, un llibre basat en la vivència de franc.

Per què vas triar la història d'Ibrahima Baldi? Què li feia especial?

Va començar a dir-me que no volia venir a Europa, i això va trencar la meva lògica, em vaig adonar que tenia un nus especial. Però a més d'una història singular, encara que sens dubte una història singular i difícil per a tots, aquesta tenia una altra característica, un relat oral molt especial, amb una lògica pròpia i una certa bellesa estranya. Vaig veure que també tenia manera de contar la història i la història.

Com van ser aquestes entrevistes?

Vam fer alguns, en francès. Després les revisions, recollir altres detalls, llegir el que jo vaig escriure perquè ell ho corregeixi... Vam fer molts desplaçaments i moviments junts.

L'objectiu era portar la seva veu al paper, no?

Sí, jo no volia fer de filtre, no de tutor; no volia aparèixer en el centre. I encara que la mà del qual escriu es deté, volia posar-li una màscara transparent perquè es veiés el més transparent possible i, sobretot, perquè se sentís. Perquè té una manera especial de parlar i té l'art de l'oralitat; a mi també em motiva l'oralitat, perquè la meva pràctica és més al voltant de l'oralitat, i volia donar un lloc especial a aquesta veu. I, com no podia ser d'una altra manera, volia deixar una veu que se sentís en el paper, per l'especial fluïdesa d'Ibrahima.

Ha tingut molta feina?

Ha estat una hora i molt temps. Al principi, ha estat un procés de transcripció, amb el qual ha començat a endinsar-se en la seva veu i a escriure amb tots els seus ingredients. I després, sobretot, ha estat un llarg treball d'eliminació. He passat tant temps com escrivint llevant, agilitzant i simplificant les coses. I no és gens fàcil, llevar-se una frase que li ha donat moltes voltes és com tallar un dit, però també he hagut d'aprendre en això.

Per quin criteri o intuïció ha eliminat?

Sobretot intuïció. I a casa he tingut una persona que ha seguit tot el procés i l'ha llegit, he tingut una mirada que m'ha dirigit molt bé, llevant-me alguna cosa o estirant alguna cosa. Al final és gairebé com un nen teu, i és molt difícil saber per on tallar-ho.

Poden ser un exemple d'aquesta oralitat les onomatopeies com els tirs 'solts' que queden clavades en el relat?

Per exemple, el bitllet ocasional el va portar, aquest soroll que hi havia en la seva memòria. Em semblava que tenia força, que al mateix temps li donava un punt d'altres gèneres i que feia audible la història. Sovint, sense complicar les coses en una llarga frase, deixava paraules amb poques lletres. La persona que llegeix construirà sobre aquestes poques informacions; així ho explica Ibrahima, d'una manera molt onomatopeica i escoltant els sons.

Quins ensenyaments has tret de tot el procés d'escriptura del llibre?

Més d'una lliçó. Al final, el procés d'un llibre és el procés d'una relació, i jo he après un munt en aquesta relació. És molt fàcil dir "jo vull una relació equilibrada", però el punt de partida és molt diferent; la nostra situació, la nostra certesa i la incertesa i la precarietat total d'un migrant... És un punt de partida molt desigual, i no és gens fàcil posar-se de front d'igual a igual, però he sortit amb aquesta intenció i m'he adonat de la quantitat d'indesitjables que fem en aquesta relació: en preguntar una cosa, en oferir-la-hi, quantes precaucions cal tenir des de la primera paraula que li dones i fins a l'últim centau. Aquesta relació és molt delicada, i el que és cuidar a una persona en la seva dignitat no és donar-te, oferir-te i posar-te a protegir-te. He après un munt i m'ha ensenyat el que tinc per a aprendre, fent moltes ximpleries en el camí, intentant que els dos mirem a la mateixa altura. És un procés molt difícil, però m'ha ensenyat un munt a seguir en aquest camí.

La falta d'empatia amb els migrants pot ser una crítica al que s'ha dit sobre el noi Ousmane: -Tots diuen que està boig. Però jo ho comprenc.

Jo he conegut a aquest nen quan estàvem parlant del llibre que estava al nostre costat a Irun. L'acostament a aquesta persona no era gens fàcil, era aquí, perquè la comunicació que s'estava fossilitzant una mica era difícil, i quan Ibrahima em va explicar com s'estava esforçant amb aquesta persona, per a nosaltres també com a voluntari i vaig pensar que donava una lliçó per als quals estan en la Xarxa d'Acolliment d'Irun; una persona que està a la vora de la bogeria és molt difícil d'entendre des de la nostra posició, però devem un esforç minimal mínim i Ibrahima ens entenia molt més que la seva pròpia experiència. Era una crítica o una mínima crítica a la nostra mirada i posició, i per això ho he volgut recollir.

Algú ha llegit el llibre a Ibrahima?

Em preocupava moltíssim pel que ell havia de signar i pel que volia que fos amo. Vaig llegir a Ibrahima la versió completa, en francès, en línia. Ho vam fer en diversos dies, per parts, i quan arribem al centre, vaig veure que ell no tenia ganes de seguir, que sofria i em va dir que parés; també vaig pensar que la coherència interna del llibre era gairebé més important cuidar de la seva salut i del seu estat anímic en aquest moment que cuidar del cent per cent. A partir de la meitat no vam poder fer aquest exercici.

Hi ha intenció de publicar en la seva llengua materna, el pular?

Ara que tinc el llibre a la mà, el meu somni seria que un dia tingués aquest llibre a la mà. No sé quants camins tindrà, però li confessaré que és el meu somni i espero que algun dia sigui factible.

Quina és la situació d'Ibrahima ara?

Encara que en algun moment vulgui venir a Euskal Herria, ara està a Madrid. Li havien negat l'asil i es trobava en una situació irregular justament la vespra de treure el llibre. En una situació complicada, s'ha quedat sense sostre i ha necessitat d'una nova xarxa d'albergs. I, encara que l'asil no existia, la formació havia començat; era mecànic i, afortunadament, segueix en aquesta formació, en un taller. Té un llit i, en concret, una mica espatllada per la situació a Madrid. És una bogeria no poder sortir de la Creu Roja; tot està bloquejat i Ibrahima està fotut.

El llibre esmenta també els llargs tancaments. Per a relativitzar la llar que vivim...

Coneixent altres situacions i veient a quin nivell de risc estan vivint aquesta mateixa situació en altres parts del món, el nostre podria ser un confinament de luxe; no es lleva el fàcil que no sigui i que cadascun crea comèdies per a tirar endavant el seu dia a dia. Però sí, el coronavirus aquí pot afectar-lo a nosaltres o a un migrant a Madrid, Irun o el Marroc... això espatllarà molt més que nosaltres i complicarà molt més les coses del dia a dia.

Hi ha una necessitat d'escoltar històries sobre migrants, no? El periodista Mikel García també acaba de publicar 'Hasiera berri bat'...

Especialment des de 2018. Van tancar la ruta italiana, i gairebé tota la migració va entrar per Andalusia i va travessar Euskal Herria, completant així la xarxa d'Irun. Al carrer comencem a veure davant els nostres ulls el que abans probablement era però no vèiem. Quan la sensibilitat i la consciència també se t'apareixen una mica davant els ulls, veus d'una altra manera el que està assegut al teu costat. Ara, si el coronavirus no porta en l'aire totes les altres preocupacions, jo crec que és el moment de posar aquesta preocupació en primera línia, perquè és una crisi bastant greu, duradora; el que passa pel Mediterrani no es pot aguantar.

És la literatura la forma més adequada d'acostar-se a ella?

La Literatura dona una manera d'explicar-ho. Té els seus riscos i les seves possibilitats. Jo he fet la decisió i l'esforç d'explicar-lo d'una manera molt realista, basant-se en el seu relat, però la ficció també pot ser l'oportunitat de posar-ho per darrere dels ulls d'un altre. La literatura i tots els altres suports seran necessaris per a visibilitzar el nus que té la migració i aquesta preocupació que tenim.

Tenies pensat des del principi en el format lliuro?

Al principi vaig pensar que podia ser un còmic, així que vaig estar buscant dibuixants. Per fi vaig decidir fer alguna cosa que pogués fer jo mateix.