18.45. Els meus amics s'han citat per a les set de la tarda, però l'alarma del mòbil m'ha enxampat lluny d'estar llest. Vestit amb un pijama amb dibuixos de sandie i mirant només el document de Google de l'ordinador, he admès que avui tampoc arribaré a temps. No obstant això, aquesta vegada l'excusa no té preu: Estava escrivint una columna per a ARGIA. M'he imaginat les boques obertes dels amics mentre les Estrelles Galícia de les mans es llisquen lentament sobre la terra.

L'excusa no té preu, l'excusa no té preu… Bueno, això pot costar una mica. Per què estic escrivint una columna? Per què estic en una banda literària? Per què m'agrada escriure a mi? Prescindint de la utopia del mèrit propi, em ve al capdavant l'avaluació diagnòstica que ens van fer en l'ESO 2.mailan o, dit d'una altra manera, “el procés que ajuda els centres a millorar els seus procediments educatius”. Després de llargues proves que mesuraven diverses competències, una última insignificància: un qüestionari per a buscar els factors que justifiquin el bon rendiment (o baix) dels alumnes.

D'aquesta sopa de preguntes, només em quedava una: tens a casa Gero d'Axular? Un gruix i antiquat llibre, situat en el centre de la prestatgeria del saló, contigua a la Bíblia. Sí, tinc. I quin més? També tinc una casa plena de llibres. I un pare que, a més de ser lector, també és lector. I quin més? En la Ikastola també vaig tenir un professor excel·lent, que en acabar els exercicis ens animava a llegir, en comptes d'enviar més exercicis. Un professor, d'aquests que posen de manifest les mancances dels altres.

Si es comencen a fer els càlculs, el preu aproximat que jo estigui escrivint en aquest moment és el d'una casa, la matrícula de la ikastola i el llibre Gero d'Axular. Si els exemplars més barats d'aquest últim costen al voltant de vint euros, fixi's. Per tant, lluny de la casualitat, això té un cost, i com tot el que etiquetem amb un preu, no tots podem pagar-lo.

Tornant a l'avaluació diagnòstica, represento els qüestionaris realitzats a milers i milers d'alumnes i alumnes, els qüestionaris que representen una realitat bruta, encaixats en caixes amb adhesius que posen “informació confidencial”, camí al Departament d'Educació del Govern Basc.

M'imagino a les persones adultes llegint els papers de les caixes amb les ulleres baixades fins al nas. Al cap d'una hora, un home amb barba dirà que enguany també hi ha hagut mals resultats i un altre respondrà que no és d'estranyar, que els joves cada vegada venen pitjor. Una dona amb els llavis pintats en vermell diu que tots els nens haurien de tenir una biblioteca a casa, que la culpa és dels pares que no tenen suficients diners. La seva amiga comentarà que la culpa és dels adolescents més mandrosos, que encara que ho tinguin tot a mà no fan res, i una altra persona que pensi que els nens d'immigrants que van endarrerits són els responsables, però no dirà res per si de cas.

El responsable i el culpable decreten per unanimitat a partir del pròxim curs que tots els alumnes de 2n de l'ESO hauran de llegir obligatòriament en Axular Gero, i aniran a prendre un cappuccino amb la sensació que han arreglat el món. A la sala contigua se'ls sumaran els que acaben de retallar el pressupost del concurs literari Urruzuno, i entre tots celebraran el ràpids que són. Reformar sense atendre les contradiccions bàsiques és, en definitiva, una capacitat.

Admeto que jo tampoc he llegit en Axular Gero, però diria que s'ha entès el missatge.