Samuel es diu "molt bé, molt bé" mentre posa les portes de la meva casa, així, en basca. Ell no sap basc, però sembla que li agrada utilitzar algunes frases. Després rep una trucada i parla en un idioma que no entenc res. "Perdona l'atrevencia, Samuel, però puc preguntar-li en quin idioma estava parlant? ". "És quítxua. Jo soc indígena", ha dit, amb gran convenciment.

Avui he parlat amb aquesta mare ucraïnesa. El seu marit és bielorús, sembla que parlen rus entre ells. Ara està trist, preocupat pel futur del seu poble i de la seva família. Fa una setmana vaig estar amb una altra mare, la musulmana. Va néixer a Catalunya, com jo. "Però el català és més fàcil que el basc" em va dir, amb un somriure, perquè sempre està somrient. Una altra mare d'un altre company de classe de la meva filla també m'ha sentit parlar en valencià per telèfon; m'agradaria fer un amic per a parlar amb ella en català, però no m'atreveixo, perquè a vegades soc tímida. A la tarda, la meva filla major m'ha dit que ha vingut un nou noi a l'institut, des de Costa Rica. A tot el que li compta la seva filla respon: "Ah, OK! ", fent un gest en la cara. La seva filla adora l'entusiasme d'aquest noi.

Segons les últimes estadístiques, Vitòria és una de les ciutats del País Basc amb major nombre de migrants anés de la Unió Europea. En principi, els migrants són més que els daus en números, però no apareixen en les estadístiques. Jo, per exemple, no participo en aquestes estadístiques, però no soc d'aquí, i tinc un altre idioma, jo també. Aquí, amb els nostres cossos plens de ferides, ens ajuntem tots (torturats, colpejats, foscos, represaliats, pors, tímids, valents, cansats, alegres, llunyans, pròxims, etc.). Algunes ferides són encara sagnants, unes altres només rascades.

I, per descomptat, aquesta ciutat en la qual ens ajuntem també està plena d'esquerdes. Quan arribem nosaltres, per exemple, la substitució lingüística estava portada fins al cap. Un dia, no sabem quan, on, o qui va ser, algun dels fills d'una família basca d'aquí es va convertir en l'últim basc de Vitòria, l'últim que parlava del seu dialecte; l'última que coneixia les cançons d'aquí, les expressions d'aquí. No va succeir de sobte, però podem imaginar (perquè el procés sempre és similar) que en aquella família, en un moment donat, la llengua que parlaven ja no va ser vàlida, no va ser tan valuosa com l'altra.

Aquesta última dona, aquest últim home, potser sentia una insatisfacció, una espècie de malestar o una subtil incomoditat. Encara no sabia que no era massa tarda. Gairebé dos segles després, el fuster que ve d'Amèrica en una casa de Vitòria, mentre posava les portes, deia "molt bé, molt bé", i aquest català entendria molt bé aquestes paraules.

Hi ha d'on recollir i cal diferir.

perquè els murs poden erosionar-se i florir les esquerdes.