"No sabia qui m'esperava; a on anava ni a què anava", ha recordat Alberto des de Mutriku, la casa de la seva germana. La visita serà breu, tornarà aviat a casa. "La casa", ens diu l'home de 75 anys, està a uns 8.000 quilòmetres d'aquí, en l'estat estatunidenc d'Idaho.

Fa 55 anys, en 1969, Alberto acabava d'acabar un servei militar de dos anys a Cadis (Espanya). De tornada a casa, va aconseguir el treball en una conservera del poble. Però Alberto no era d'aquests que se satisfan fàcilment. -Tenia un cunyat, Pete. Vivia a Idaho, treballant com a pastor. Sempre em deia que havia d'anar a Amèrica, que aquí estaven les oportunitats", ha recordat. -Si ho hagués aconseguit, per què no ho hauria aconseguit jo? ".

Tres mesos després, Alberto es trobava en el Consolat de Bilbao d'EE. "Al principi ens van dir que la meta anava a ser Califòrnia; després Utah, i d'alguna manera, acabem en el fred estat d'Idaho, amb els nostres noms escrits en un cartó, penjats del coll. Només sabia que seria dur.

"Terra dels Valents"

Alberto era un dels milers de bascos que van fugir del franquisme als Estats Units. La majoria d'ells es van concentrar en els estats d'Idaho, Oregon, Nevada, Utah, Washington, Montana, Wyoming i Colorado, entre altres.

"Al principi, em van portar a una casa plena de bascos. Alguns portaven allí 50 anys i semblava que la vida els havia portat per davant. Em va semblar inquietant i terrible: veure així a aquestes persones que han vingut per raons similars a les meves, fent el mateix una vegada i una altra…", diu Alberto, arrufant les celles.

Va romandre allí diversos dies d'hivern, fins que algú li va portar a la ciutat a comprar roba. En un principi, el seu objectiu era viatjar a l'estat calent de Califòrnia. En arribar a Idaho, no tenia més que un parell de samarretes curtes i un jersei fi.

El grup es va posar en marxa a peu, acompanyats de cavalls, gossos i carros. A Alberto li van lliurar una pistola i un cavall. -Et veurem dins de nou mesos-em van dir amb un somriure. En aquell moment no sabia disparar, ni muntar a cavall..."

Després de treballar en diversos llocs, li va tocar fer-ho per a una família estatunidenca en Gooding, Idaho. A l'hivern, les ovelles i els pastors es quedaven en el ranxo, però en arribar la primavera, començaven el viatge. Petits grups de pastors es movien d'un costat a un altre. Podien passar tres setmanes en una prada abans de mudar-se a la següent. Així fins que arriba l'hivern.

Sovint, Alberto havia de manejar ramats d'unes 2.000 ovelles, pujant la muntanya i baixant la vall, fins que en el següent emplaçament es va trobar amb un company. Era un viatge tot sol de més de deu dies amb el seu gos i el seu cavall.

-Dormia sempre en les tendes de campanya, en el sòl. Eren típiques les serps de cascavell, i realment no són molt bones mascotes... Els coiots eren l'altre gran problema. Atacaven a les ovelles; a la fi de mes em llevaven del meu salari el cost de cada ovella perduda", recorda Alberto.

Els pastors també es trobaven amb els ossos. Una vegada, diu Alberto, es van adonar que ja estaven prop d'ell i del seu company. -No veus que hi ha un os? -va dir Alberto al seu company. Però es va quedar gelat, sense poder respirar. En aquest moment, Alberto li va disparar. Per sort li va donar un cop en el front i es va morir instantàniament. "Va ser un miracle", diu el de Mutriku, amb les mans al cap.

Cada dia portava nous reptes. Per exemple, el menjar, la roba, les cartes i altres objectes se li feien arribar cada dues setmanes: en camions, a vegades, o en carros, i també en helicòpter.

De tant en tant arribava un periòdic. Precisament, es va convertir en l'única eina per a aprendre anglès d'Alberto. Es considerava fonamental aprendre l'idioma. Diu que la majoria dels pastors es parlaven només en basc. -No comprenia per què no van sostenir l'anglès. Estava segur que no sortiria d'allí si no aprenia.

Solitud enemiga

En qualsevol cas, la solitud era el major enemic. -Vaig perdre sis persones, sis! ", ha recordat Alberto, tant de paraula com de dit. "Es van suïcidar. Un tenia una ferida de bala al cap; un altre es va llançar a un riu...

La seva dona li va demanar el divorci a una amiga. L'home va intentar tranquil·litzar-li, però l'endemà es va suïcidar d'un tret. "Era l'home més afortunat que vaig conèixer, tan somrient sempre…". Malgrat haver passat més de sis dècades, l'emoció li supera.

També ha esmentat la nostàlgia. Era difícil resistir-la. -Tenia la casa molt lluny, no sabia el que passava. Arribaven poques cartes, com a molt una vegada al mes. Si es perd a algú pròxim, havien d'haver passat diverses setmanes per a saber-ho", ha recordat.

Uns anys més tard, Alberto va deixar el pasturatge i es va posar a treballar en l'oficina de correus de Gooding. Posteriorment, va treballar com a agent d'assegurances. Finalment, reunint els seus estalvis, va crear la seva pròpia empresa d'inversió. També està molt orgullós d'això.

Patrimoni basc

Urtzi Urrutikoetxea, ex corresponsal als Estats Units, també ha informat sobre la diàspora basca. Segons ens informa per telèfon, la comunitat basca no és coneguda en l'est del país, però sí en el centre i en els estats de l'oest, sobretot a Idaho. "La disponibilitat i la resistència al treball dels bascos ha deixat un rastre permanent en el treball", ha dit el periodista.

"D'aquí han sortit, entre altres, David Harold, alcalde basc-americà de Boise, o Pete Cenarrusa, que va treballar en el Parlament d'Idaho durant més de cinc dècades", ha recordat Urrutikoetxea.

Als Estats Units hi ha més de 38 centres bascos, la majoria d'ells a les regions occidentals. Iniciatives culturals com el Museu Basc de Boise o l'Euskal Etxea de Boise tenen com a objectiu la conservació del patrimoni. Annie Gavica és una americana de quarta generació. També és director executiu del museu i expert en programes educatius en el Basque Cultural Center de Boise.

"Avui dia els bascos estan ben integrats en la comunitat, retirats del treball, i els seus descendents treballen en molts àmbits", ens diu Gavica. "Els que van migrar aquí van fer una gran feina perquè els seus fills, nets i afins poguessin aconseguir tot el que volguessin", ha afegit.

Alberto va conèixer a la seva segona dona en una d'aquestes Euskal Etxeas. La parella va tenir dos fills, Sole i Sebi. L'ex pastor va tenir una gran importància en la creació del festival sense ànim de lucre "the Trailing of the Sheep". Se celebra cada tardor a Idaho i recorda les tradicions dels pastors bascos. En l'actualitat, Sole, de 30 anys, conserva el llegat del seu pare com a director de l'Associació de Cuidadors d'Ovelles d'Idaho i participa en els festivals.

Han passat sis dècades des que Alberto es va traslladar a Amèrica. -Ho tornaria a fer, sens dubte. Ho vaig fer el millor que vaig poder, i això és tot el que es pot fer en la vida. Mai he mirat enrere", ha insistit l'orgullós " basc-americà". Això diu ell.

"Amèrica em va donar oportunitats, Amèrica m'ha donat molt, però jo també li he donat molt a Amèrica", ha afegit.