L'endemà de presentar el llibre de poesia Hezur berriak (SUSA, 2025) ens reunim amb la bertsolari i escriptora Ane Labaka Mayoz. Un llibre de 49 poemes que recull les pors, les il·lusions, les violències, les pressions socials, les culpes, les alegries i els cansaments viscuts en els mesos previs i posteriors a la seva extinció, donant forma a tot aquest llot. Li sembla important abordar des del feminisme les diferents arestes de la maternitat i ser conscient i bolcar de les decisions i vivències que el sistema i la societat aplaudeixen i castiguen.

El creador lasarte-oriarra vol doblegar les paraules, retorçar-les i, coneixent els budells del llenguatge, crear noves paraules, sempre des d'una mirada política feminista. Per a això ha demostrat la seva habilitat tant en l'escenari com en les creacions anteriors que ha publicat: Murmur (Erein, 2024), Més un que els Caragols (Erein, 2023), Radikalak (SUSA, 2022), Totototo (Elkar, 2021) i Ezpainetako (Erein, 2018). En l'assaig Algara mutilatua (LISIPE, 2021) va abordar el tema de l'humor des d'una perspectiva feminista.

Com va sorgir Nous Ossos?

Quan l'escriptora i bertsolari Maddi Ane Txoperena es va assabentar que estava embarassada, em va escriure un missatge en el qual em deia: “He sabut que tens ossos nous”. No sabia que s'usava aquesta expressió i em va dir que la usaven en la zona de Lesaka, però després m'he assabentat que també es diu en Bizkaia. És el títol que em va agradar, el que representa.

Jo soc un treballador autònom, en els últims anys m'he dedicat a la creació i d'alguna manera compagino dues coses: la societat en vers i l'escriptura. Dos mesos després de donar a llum ja estava sobre la roda, sobre els taulons, en la plaça. També parlo d'això en un poema: “La societat”. La meva parella, el meu home, va prendre els permisos. És curiós que ell va poder agafar el permís de lactància i jo no. La concurrència no m'havia animat en absolut, perquè no volia; crec que havia estat per una por, per dir-ho: “he estat mare, però segueixo aquí, no t'oblidis de mi”. En escriure, vaig viure una altra cosa, perquè podia fer a casa, d'una manera més suau. Això d'escriure va ser més aviat una elecció. Dic que moltes vegades hi ha un punt d'obstinació, que en un moment menys logísticament i pràctic es tracta de dedicar temps a continuar escrivint. És una cosa que sorgeix enmig d'aquest remolí, i vaig triar aquest tema perquè em semblava que era un repte bastant continuar escrivint i que, a més, si havia d'escriure-ho, em seria impossible escriure sobre una altra cosa. Llavors vaig intentar posar paraules a aquest remolí.

I ho has fet a través de la poesia. La cita d'Adriene Rich “Poesia era el lloc on vivia sense ser mare de ningú, el lloc que jo existia com jo” ha estat una de les cites que has triat per a donar principi al llibre. Què t'ha aportat la poesia?

Per aquestes qüestions pràctiques vaig triar la poesia. M'havia refugiat i en molts moments era com una via de fuita. Un dels meus temors era que la mare es devorés tota la resta i és cert que al principi és difícil, perquè en els primers mesos això ocorre, però jo sí que volia continuar sent-ho sempre que sigui possible i donava molta importància a l'escriptura. Em semblava també legítim que un home triés ser mare i deixar-lo tot, però jo no volia fer-ho en la mesura que sigui possible. Un amic em va recomanar la Línia de Jazmina Barrera nigra (2020) lliure. L'escriptora mexicana narra l'embaràs, el part i la postpart. Per a mi és un llibre meravellós, no és poesia, però s'ha comptat per parts. Jo també vaig escriure un poema, “Harlauzak”, i vaig pensar que no hi havia una altra manera d'escriure en aquest moment, vaig buscar petites i senzilles coses de la vida quotidiana.

També s'ha referit al pes de la norma a l'hora de decidir ser mare.

Aquesta pregunta m'ha travessat per complet. Quan es van celebrar les jornades de no maternitat en Donostia, una d'elles deia que ser mare no s'oblida de ningú, és una cosa que la societat i el sistema et recorden en tot moment, que és el que et correspon. Al poema que treball li vaig posar a propòsit el nom de “Sena”, perquè volia posar en dubte l'instint. Jo mai he estat particularment pueril i no crec que hagi estat una decisió instintiva, sinó alguna cosa que vaig decidir al llarg de la meva vida, dins d'alguns dubtes i davant algunes contradiccions. Se'm fa més fàcil defensar-ho i polititzar-ho. Però en el centre, per exemple, molts em comptaven aquest instint o aquest instint que se suposa que cal tenir. Em va costar molt connectar amb el nen, et diuen que el posaran damunt i que el sentiràs. Jo no vaig viure així. Perquè el part també va ser molt dur, o perquè vaig apostar per la lactància, però va ser molt dolorós. Assumia més fàcilment aquesta falta d'instint de decisió, però quan realment vaig veure que no tenia aquest instint o que havia de construir jo també aquesta relació amb el nen em va costar més acceptar-la en el temps.

També t'has referit a estar “fora del percentil” de la teva mare, perdre-la en comparacions i sentir-te en el fang. Li ha resultat difícil trobar mànecs o patrons per a donar-li forma a aquest fang?

Durant els primers mesos em vaig sentir furiós, deia: “Per què no m'han explicat això abans?”. Quan vaig començar a reviure o a no sentir aquesta fascinació en els primers mesos, molta gent em va dir que ells també ho vivien així. En dir que m'havia passat un dolor terrible amb la lactància, també em venia molt d'aquí. Vaig ser a buscar-ho francament, vaig trobar un munt de llibres, vaig trobar pòdcasts després del part, vaig anar a reunir-me amb els meus companys. Ja existeix, però pot ser que no sigui tan accessible o tan espectacular, encara falta molt fang. Em sembla que cal donar-li lloc i parlar de les maternitats feministes, però al mateix temps hem de tenir en compte que en aquesta societat o en aquest sistema quan ets mare i, a més, com en el meu cas, dins d'una relació hetero, fas això que en certa manera et correspon, i que des del punt de vista social tens moltes mirades còmplices, aplaudiments, reps un reconeixement, la societat valguda la teva elecció. Uns amics bolleros conten que quan es van anar van sentir homologats per la mirada de la societat. Em sembla que és conflictiu, perquè al mateix temps aquesta etiqueta de “mare” et col·loca en una altra posició. Veig els dos costats.

“Quan ets mare i, a més, com en el meu cas, dins d'una relació hetera, fas el que et corresponia d'alguna manera, i que des del punt de vista social tens un munt de mirades còmplices, aplaudiments, reps un reconeixement, la societat valguda la teva elecció”

En el poema “Ifrentzua” has fet autocrítica a la norma i a les dinàmiques que tenim en els grups. Ha descrit les vivències que premiem i que, en conseqüència, castiguem.

Quan estàs recompensant una cosa estàs castigant a l'altra. Aquest poema és un dels meus favorits, perquè va sorgir d'una conversa amb un amic íntim. He parlat molt d'això amb aquest amic, afortunadament al nostre voltant hi ha hagut poques bodas, però he vist un munt de nens i aquest tema de regals. Vaig dir: “estem posant una quantitat de diners per a regalar perquè ve un nen, però algú del nostre mateix grup d'amics s'ha quedat en l'atur i no se'ns ha passat pel cap posar aquesta quantitat”. Posar una mica en dubte i tractar de donar la volta. Això està molt relacionat amb el que he esmentat abans: el reconeixement social, els aplaudiments, la validació d'aquesta decisió.

En el llibre també es descriu la violència vestit-obstètrica. En la final de Guipúscoa, en l'exercici de cambra, Oihana Iguaran i tu vau abordar aquest tema. Va ser la primera vegada que sentia cantar sobre l'escenari sobre aquest tema i, a més, dues vegades seguides. Com va viure vostè aquest moment?

Per a mi va ser un moment molt especial. El poema sobre el part, “A mi també”, compta amb l'esment de Nahia Alkorta, i ja l'havia escrit. A vegades et posen un tema tan obert i t'encén alguna cosa quan et dona cos i aquí vas. Jo ho vaig passar molt mal mentre cantava, vaig voler apartar-ho, perquè era un tema molt sentit i ho veia com un gran toll, però al mateix temps no vaig poder escapar i em vaig ficar de ple. En el moment el vaig passar molt malament, gairebé mai m'ha passat asseure'm ni saber el que vaig cantar en segon i tercer vers. A posteriori estic molt content d'haver-ho fet, crec que és un tema que cal portar a la plaça. Després, quan la selva va marxar i es va anar d'un altre lloc per a tractar el mateix tema, vaig sentir que també se'm valia el meu. Just jo vaig ser el primer i ell l'últim, ho rematava d'alguna manera. De part de molta gent vaig rebre la sorpresa de sentir per primera vegada aquest tema, sobretot per part dels homes, que van portar a l'escenari una part del món que ni tan sols sabien que existís. No sé si alguna vegada se li ha cantat a la violència obstètrica en vers. Va ser potent. La violència vestit-obstètrica no sols se sofreix a la sala de parts, no sols la patim les dones que hem donat a llum, hi ha molts relats que crear. Però crec que vam posar el nostre granit i almenys vam portar alguna cosa.

Reflexioneu sobre la posada del cos en el llibre que han creat Beatriz Egizabal i tu després de les obres de teatre Erradikalak gara (2017) i Erradikalak gara (2019). Esmenta que allí es va fer conscient de la presència del cos en l'escenari. En quin sentit?

Crec que en el bertsolarismo hem parlat des del feminisme de posar el cos i de tot el que això suposa, però gairebé fins ahir era un intent en el bertsolarismo cantar com si no hi hagués cos: una postura estàtica, darrere d'un micròfon amb potes, i d'alguna manera el cos no va existir fins que les dones ens muntem. Ha estat radical, 4-5 anys molt intensos, més de 150 actuacions, va ser com posar un cos molt complet, amb tots els aspectes bons, amb totes les dificultats i... D'una banda, diria que aixeca la veu amb el cos i el cos, que prengui la veu, que agafi el centre. D'altra banda , ho vaig fer amb Bea Egizabal i per a mi Bea és un cos, el fa des del cos, vaig aprendre molt amb ella i al mateix temps em donava molt a pensar com reaccionava el cos quan la tenia al meu costat o com em movia jo. Al mateix temps, crec que en la seva petitesa o en la seva senzillesa vaig licitar amb unes normes establertes en el bertsolarismo. En el primer recital començava amb un micro amb potes, però després em movia per l'escenari, vaig cantar donant l'esquena al públic en un exercici concret, movent, movent, amb aquesta rigidesa o estàtica que obstruïa, i crec que això mateix porta també la consciència del cos.

“No sé si alguna vegada se li ha cantat a la violència obstètrica en bertsos. Va ser potent. La violència vestit-obstètrica no se sofreix només a la sala de parts, no sols la patim les dones que hem donat a llum, hi ha molts relats que crear”.

Diverses dones creatives han posat paraules al viscut a través del terme NGP (Jove promesa). Què li mou el terme en el cos?

Pel que respecta a mi , mai vaig arribar a la final, vaig arribar molt tard a la final de Guipúscoa, ara miro i dic, afortunadament, en la binària he fet mil coses més gràcies a això. Aquesta necessitat de donar aquest nivell que la gent espera, genera un llast. Ara m'he alliberat o m'han alliberat, perquè tinc una altra edat, encara que sigui pare no entro en aquesta categoria. Crec que aquest jove bertsolari que s'acomiada continua sent un noi en molts moments. A més, quan un jove camina bé, sento que es produeix al seu voltant com un soroll meravellós, que es parla contínuament del bé que està i que hi ha moltes noies que funcionen molt bé. I que hi ha una certa voluntat cap a aquests nois joves, sobretot per part dels homes bertsolaris més vells, d'identificar-los com si ho necessitessin, i no són capaços d'identificar-los amb una jove. I em sembla que en la promesa de la jove sempre és com una cosa incompleta, ho has demostrat, però mai és suficient, sempre fa falta més.

Jo cant sobretot en versos literaris, en versos feministes, en un altre circuit, afortunadament aquest circuit també existeix avui dia. Però no és el mateix, no soc tan bertsolari com si estigués en aquestes altres places. Com si el bertsolarismo estigués i després “les nostres coses”. I em sembla, d'una banda, que el fet d'aparèixer com a feminista s'aplaudeix en bertsos, jo sento que m'ha obert un munt de portes. Però, per l'altre costat, tanca algunes portes. Sortir a la plaça com a feminista i dir algunes coses clares també té un cost.

“Em sembla que en la promesa de la jove sempre és com una cosa incompleta, ho has demostrat, però mai és suficient, sempre fa falta més”.

Sovint t'hem vist néixer amb els teus amics o en la xarxa: tant en el treball Radicals com en el col·lectiu Txakur Gorria. Què t'ha aportat la creació col·lectiva?

Els que venim del feminisme hem entès que la manera de fer les coses és col·lectiva i el busquem cada vegada o, almenys, jo sento que soc molt col·lectiva. Txakur Gorria va ser l'aposta col·lectiva per a intentar viure de la creativitat. Diria que això és clau, no es pot fer moltes vegades de manera individual i en grup sí. Ens han volgut fer sentir-nos com a concursants, tant en bertsos com fora del bertso. El feminisme ens ha donat una manera de xocar amb això. Jo ara tom Nous ossos i sigues quantes dones han llegit això durant el procés i m'han ajudat. Aquí hi ha una transferència de coneixement, el desig d'ajudar-se mútuament: secundar-se en les presentacions, llegir els esbossos, estar junts en els moments de bloqueig… La xarxa xoca amb l'imaginari de l'home geni que escriu només. Jo ho entenc en el grup de creació, per a mi això té valor i els meus llibres no existirien si no hagués tingut aquesta xarxa.

“Ens han volgut fer sentir-nos com a concursants, tant en bertsos com fora del bertso. El feminisme ens ha donat una manera de xocar amb això”.

L'any passat vas publicar Murmur (Erein, 2024), un exercici per a recollir el silenci i els murmuris sota l'aigua del pantà d'Itzoiz. Què buscava en aquest treball?

El tema d'aquests pobles que van quedar submergits en Itoiz el tenia al cap des de fa molt temps. Es compta la relació entre una mare i una filla, la incomunicació, el silenci, un moment. La mare va ser una de les quals va lluitar contra la construcció del pantà d'Itoiz, i això també era intenció, que quedés una mica de la història d'aquest poble entorn d'Itoiz, però que intentés donar una altra volta a aquest imaginari de la lluita. La protagonista diu que en un moment determinat els homes se li venen al capdavant en visibilitzar o recordar les lluites d'aquest poble. I de l'aigua sabia que havia d'estar molt present i vaig tractar que l'aigua fos en certa manera alguna cosa que impregnés tot el relat. Crec que hi ha un exercici de memòria aquàtica.

L'aigua també és present en el títol: mURmUR. Aquests jocs són bells i les paraules que inventes: per exemple, en Barraskiloak bat gehiago (2023) “barraskilotu” i “herensugatu”.

Les paraules em marabilizan, des de molt jove. M'agrada molt des que les paraules són matèria, doblegar-les, retorçar-les, donar-li una altra forma, inventar noves, conèixer els budells o recursos del llenguatge i d'aquí crear paraules noves. En escriure, d'una banda, busco el plaer, jugant amb aquesta fascinació pel llenguatge o amb el llenguatge. I d'altra banda, sí que diria que intento fer-ho des d'una mirada política feminista, intent que aquest punt de partida sigui sempre la mirada. Els identifico en la meva creació, tant en bertsos com en l'escriptura. Aquesta màgia o joc de paraules i aquesta mirada, i si per aquesta mirada puc crear alguna cosa en el receptor: des de l'emoció fins a una pregunta o un dubte, si puc crear alguna cosa, encantador.