Aquestes van ser les meves últimes paraules quan et vam anar, agafats de la mà en el teu profund somni respiratori. El teu cor es va quedar per sempre sense un dolor especial, senzill, digne. Com vostè vulgui i exigeixi. Com vulguem i respectem.

Ja un mes abans de l'arribada de l'hivern, els últims dies de la nit més llarga, abans que la mare terra comencés a aixecar-se lentament, et va rebre dolçament en la falda, en l'eternitat. T'has anat massa ràpid, sense gaudir prou d'acabat de jubilar, família, amics, veïns, batukada, etc.

Però vostè va mirar a la mort cara a cara des del principi, acceptant el que venia, esprement el temps d'acomiadar-se d'ell per sobre del tabú, fins a l'últim minut exemplar, generós fins a l'últim segon, fent el camí molt fàcil als altres. No podíem demanar-te més, no podem estar més orgullosos de tu, mamà.

Tenia por del dolor intens i de la dependència. Segurament van ser de la teva mà per implicar-se tant en la cura de familiars i amics. Elene, Amama, Martita, Karmen, Marisol… els acompanyen els petons i records guardats. Aquestes pèrdues van aclarir en part el nostre camí.

Han passat quatre o cinc mesos des que la notícia va caure sobre nosaltres com una enorme pedra. Però quin valor i resiliència has tingut davant la malaltia, barrejada amb una mica d'ironia, de geni i d'obstinació, per descomptat. Visca el campió!

El que en un principi em semblava surrealista l'hem fet amb naturalitat hiper-realista. Que bonic ha estat fer amb tu l'últim camí amb tranquil·litat i suavitat: sense complexos, esquela, cartell, carta, vetllada, música, fotos… organitzant el final en col·laboració. La veritat és que no veig una manera més bonica d'acomiadar-me ara.

I què li direm a Osakidetza, mamà? Moltes gràcies per sobre de tot a tots els professionals que han estat còmplices en el camí cap a una mort digna, sabem que el tema de l'eutanàsia no és fàcil, potser massa nou, però aquí heu estat, de la mà a la mà, tranquil·litzant entre tots el dolor.

No obstant això, també hi ha els qui t'han fallat. Ho sé, aquest no és el teu estil, sempre humil, silenciós, perquè has estat gran en la petitesa. Però haig de dir que sí, em refereixo a vostès, perquè hi ha obstacles en la prevenció, en l'atenció primària, en l'oncològic o en la psicologia, falta d'inversió i formació, persones amb empatia o falta de professionalitat, responsables, programes, sistema trencat.

Desgraciadament, mare, no has estat la primera ni l'última. La ràbia s'ha complicat en aquests dies difícils.

M'avergonyeixo de com molts dels serveis que l'associació contra el càncer ofereix a canvi de petó cobreixen les deficiències del nostre sistema de salut, els drames. Com hem arribat a aquesta situació? Encara que estem molt agraïts, no és legítim que persones i entitats privades financin les nostres necessitats. I això també cal dir-ho en veu alta.

D'altra banda, què dir als emissors dels centenars de missatges, petons i abraçades que hem rebut en les últimes setmanes? Que tremend era el gest d'amor que havia rebut! Emocionada, xopada de la vostra calor, a cada oferta d'ajuda se m'ha ocorregut una única resposta: si us plau, continua construint, cuidant, l'Euskal Herria feminista i rebel.

I, per cert, abans que sigui massa tarda, continuem parlant de la mort amb el naixement, perquè no hi ha res més natural. Desembolicar-se, escriure, dibuixar, ballar, ficar la pota, acariciar i gaudir amb els altres com li agradaria a Edurne.

Salutacions, bruixes, flors de sol acompanyants i protectores fines sota la lluna. Mafalda tampoc t'oblidarà!

Urtzi Ugalde, fill de l'activista Edurne Ugalde Zubiri