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Kanpokoak hain argi identifikatzen
eta salatzen genituen bitartean,
barkaberak izan gara etxekoekin

Miren Amuriza Plaza

DBH4 errepikatu zuen urtea gogoratzen du Jonek Pleibak
(Susa, 2024) eleberrian. Adinkideak Durangoko institutura
aldatu ziren, eta Polly auzokidearen ikasgelan geratu zen bera.
Haurtzaroa Joneren baserria eta Pollyren txaleta lotzen zituen
errepidean gora eta behera emana zuten biek, joan-etorrian,
jira-bira amaigabe baina banaezinean. Harik eta irailetik
ekainera, gutxika baina azkar eta behin betiko arrakalatu zen
arte bien artekoa, eurek ere zer gertatu zen ondo jakin barik.
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Orain bost urte pasatxo eman

zenuen Basa (Elkar, 2019) lehenengo
eleberria. Zahartzaroari begiratzen
ziola esan liteke. Pleibak-ek, aldiz,
nerabezaroari. Nondik dator fokua
garai horretan ipintzeko gogoa?
Liburuaren muina ez zen izan historia
hau kontatu edo gai hau lantzeko nahia.
Nekarrena zen lengoaia literario jakin
bat praktikan jartzeko gogoa; ahozko-
tik ahalik eta gertuen egongo zen len-
goaia. Itziar Ugartek “zikinak jandako
hizkuntza” proposatu zuen kontraza-
lerako, eta ondo deskribatzen du bilatu
nahi nuena: hizkuntza bat esan-indarra
daukana, ahozkotik hurbil dagoena eta
gazte-giroari lotua. Erregistro horretan
arituko ziren ahotsen bila nenbilela ai-
legatu nintzen pertsonaietara, eta hor-
tik baita gure nerabezaroaren testuin-
gurura ere.
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Izan ere, Pleibak-en
ezaugarri
deigarrienetakoa da
ahots narratzaileak
darabilen hizkuntza.
Nola definituko zenuke?
Azpimarratu nahiko nuke,
lehenengo eta behin, libu-
ru zehatz honetarako har-
tutako erabaki-multzoa
dela hau, ez lengoaia lite-
rarioari buruzko irizpide
orokorra. Normalean, narratibaz ari ga-
renean, beste hautu batzuk esplizitatu
egiten ditugu, eta hizkuntzari lotuak ez
hainbeste. Baina hautuok beti daude
hor. Niretzat inportantea da kontatzen
ari zaren istorio horri ahalik eta ondoen
doituko zaion erregistroa topatzea, era-
baki konkretuak hartzea. Hizkuntza
ez baita bakarrik esanahia, berbarena,

PLEIBAK

esaldiarena eta paragrafoarena. Soinu-
banda efektua ere badauka, eta informa-
zio gehigarri pila bat berba bakoitzaren
baitan.

Kasu honetan, irizpidea izan da aha-
lik eta zehaztasun lexiko handiena bila-
tzea. Bide horretan konturatu naiz, esan
nahi nuena esateko, askotan pasatzen
nintzela erdaratik edo bizkaieratik. Or-
duan, lexikoan irizpidea izan da malgu
jokatzea, eta erdaratik datozen berbak
erabiltzea baldin eta gaztelaniazko eta
frantsesezko itzulpenak an-
tzerakoak badira, edo euska-
razko ordainak baino labu-
rragoak edo indartsuagoak
badira: brillante, hortero, li-
minal... Beraz, hiztegiarekin
malgu jokatzea erabaki dut.
Eta kontrara, sintaxian zo-
rrotza izan naiz: garrantzia
handia eman diot euskaraz-
ko egiturak zaintzeari. Uxue
Alberdik Hetero-ri buruzko
ARGIAko elkarrizketan aipa-
tu zuen moduan, hizkuntza
arduratik edo arduragabe-
keriatik apur dezakezu. Ni
ahalegindu naiz arduraz
egiten, eta, apurtu dudan tokietan, kon-
tzientzia osoz jokatzen, pentsatuta ira-
bazteko gehiago daukagula horrela, gal-
tzeko baino.

Sonoritateari dagokionez, Andrea
Abreuren Panza de Burro (Barret, 2020)
oso adibide ona da. Ingurukook, iraku-
rri genuenean, geure buruari galdetu
genion posible ote zen halako zerbait
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egitea euskaraz. Nik uste, hura ida-

tzita dagoen modua euskaraz eman-

» go bagenu, hurbilago legokeela, eus-
kalkitik baino, sukalkitik: esandako
moduan idatzita, berbak elkartuta

eta janda, ortografia-arauei bazter
eginda... Hainbesteko apurdura eus-
kararen kalterako litzateke, batetik,

& komunikatiboki, bideragarria ez de-
lako, Abreuren Tenerifeko hizkera
hurbilago baitago Zaragozako erdal

| - “ hiztun baten hizkeratik, gure mende-
P baldeko euskara lapurtar batenaren-
¢ gandik edo euskalkirik ez duen hiztun

batenarengandik baino. Eta bestetik,
apurdurei eutsi ahal izateko, egitu-
rak sendo egon behar duelako: gure
kasuan, hizkuntza-egitura sendorik
ez dugunez, batu baino, euskaldunon
komunitatea zatitu egingo luke gehia-
go. Esperimentaziorako tarterik ez
daukagula esan nahi du horrek? Ez.
Horrekin jokatzen saiatu naiz. Gauza
konkretuetan bilatu dut jolasa, adibi-
dez, markak edo oso geuretuta ditu-
gun erdarazko esaerak esaten ditu-
gun moduan idatzita. Euskara batuari
bitartekoak topatzen saiatu naiz, tes-
tuaren osotasunaren karga eta uler-
menaren ardatza galdu gabe betiere.

Panza de burro bada gaztelaniazko
literaturan azken urteetan eman
den nerabezaroari begirako
korronte baten parte. Pleibak-i
ere har dakioke horren eragina.
Zelan esango zenuke lurreratzen
direla gurearekin ukipen-
ol egoeran dauden literaturetako
i mugimenduak euskal literatur
sisteman?
Nire inguruan behintzat guztiok ira-
kurtzen dugu erdarazko literatura,
gaztelaniazkoa eta anglosaxoia, baita
frantsesa ere. Eta esango nuke oso za-
balik gaudela beste literatura batzue-
tan sortzen dena jasotzeko.

Bestalde, gaitza zait orokortzea,
baina iruditzen zait, duela gutxi-
ra arte, 0so zurruna izan dela gure
errealitateaz kontatu ahal izan dugun
errelatoa: bereizi behar genituen alde
bata eta bestea, zuria eta beltza... Eta,
biziraun ahal izateko, geure buruari
buruz sortu dugun errelato horren
barruan ailegatu gara honaino, bere
abantaila eta desabantailekin. Tes-
tuingurua aldatzen eta zabaltzen joan
da, ordea, eta era berean espero dut
errelato literarioa are askotarikoa-
goa izatea bost urte barru, hamar urte
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barru. Orain, beste gai batzuk proble-
matizatzen hasi garen moduan, beste
gatazka batzuk politikotzat hartzen eta
gauzak izendatzen, fikzioan ere eragingo
du ikuspegi horrek, eta zabalduko da
garrantzitsutzat edo idazteko zilegitzat
ditugun gaien zerrenda.

Bestalde, ez da kasualitatea
nerabezaroak halako interesa
sortzea, geure burua inoiz baino
gehiago eraikitzen eta definitzen
joan ohi baikara garai horretan. Zer
forma hartzen du aroak liburuan?
Lehen aipatutako liburuak eta orain-
goak ere iniziaziozkotzat hartzen dira
askotan. Bada trantsizio bat: pertso-
naiak heltzen ari dira, baina ume-buz-
tana zintzilik daramate oraindik. Hor
daude, erdibidean. Oso garai intentsoa
da eta, nire ustez, hunkigarria. Denok
egon baikara hor, denok izan gara izaki
hori, instituturako kamiseta moztua eta
modako kanpanoloak janzten dituena,
eta, aldi berean, umetako pijamarekin lo
egiten jarraitzen duena.

Kontraste handi-handiko sasoia da,
norberarengan, gorputzean, inguruak
baldintzatzen zaituen eran... Gure ka-
suan, gelakide guztiok ibili ginen esko-
la berean 6 urtetik 16ra, denok ustez
baldintza berdinetan. Gerora ikusi dut,
baina, zenbateraino gentozen bakoitza
geure egoerak markatuta. 14 urterekin
ez zara konturatzen kartak aldez aurre-
tik banatuta daudela, ez zure kartak on
samarrak direnean behintzat; zure ja-
torrizko estraktu sozioekonomiko eta
kulturalaren arabera, baliabide batzuk
izango dituzulako, gustu batzuk, afini-
tate batzuk... Bien bitartean, zeure iza-
tea eraikitzen ari zara, barrura begira,
baina baita besteekiko elkarreraginean
ere, taldeari begira, nor aukeratzen du-
zun eta nork aukeratzen zaituen... Dena
dago baldintzatuta. Alde guztietatik
lehertzen den etapa da nerabezaroa, eta
haren baitan konplexutasuna bilatzeko
eta sakontzeko tartea ematen du.

Hala ere, gaur egunetik ari da
Pleibak: Joneren begirada helduak
kontatzen du 2000ko hamarkadako
nerabezaro hori.

Umeen edo nerabeen ahotsak idatzira
ekartzeak arrisku batzuk ditu, nire us-
tez: diskurtso oso naifak egiten buka de-
zakezu edo, guztiz kontrara, heldu batek
esan eta pentsatuko lituzkeen gauzak
pertsonaia gazteago baten ahotan jar-
tzen. Ahots hori behar bezala doitzea
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Askok eduki dugu
lehenengo “bikote
harremana”lagun batekin,
hala identifikatu ez arren

gaitzagoa egiten zitzaidanez, egokiagoa
iritzi nion distantzia hartzeari.

Bestetik, gertatu zenari buruz ikuspe-
gi kritikoagoa edukitzeko aukera ema-
ten zidan horrek. Garai horrek gaur egu-
netik desberdin ikusten ditudan hainbat
geruza ditu, eta bigarren irakurketa
egiteko gogoa neukan. Kontziente iza-
nik irakurketa nostalgiko bat egiteak
dauzkan arriskuez, hori bai. Ahalegindu
naiz hortik ihes egiten. Uste dut iragana
idealizatzea dela nostalgiaren arrisku
handienetako bat. Azken urteotan eta
pandemiaz geroztik bereziki, diskurtso
apokaliptikoak nabarmendu diren ho-
netan, ematen du mundua orain dagoen
moduan edo okerrago egongo dela beti,
eta, beraz, lehengo guztia hobea zela.
Eta hori ez da horrela: bai lehengoak eta
bai oraingoak baditu bere argi-ilunak.
Horren aurrean, saiatu naiz ahalik eta
zehatzena izaten gertakizunetan, eta
ahalik eta objektiboena deskribapene-
tan, zenbait gauza problematizatzeko
bidea zabaltzeko.

Arauaren kontuari tiraka, liburua
idatziko lukeena Polly litzatekeela
esanez hasten da kontakizuna. Izan
ere, gutxietsi ohi ditugun ahotsek
hartuko dute fokua: feminismoan
kabitzen ez den baina bizitza
zaintzen ematen duen Beda,
manifetara joan arren gaztetxera
gonbidatzen ez duten Jone... Azkura
eragiten du batzuetan.

Autokritika egiten saiatu naiz. Nerabe-
zaroan motibo askogatik apurtzen dira
harremanak. Kasu honetan, Joneren
begiradak behin eta berriro ikusaraz-
ten digu, garai hartan behintzat, zaku
berean sartzen genituela militatzen ez
zuten lagun guztiak, kontuan eduki ba-
rik beharbada beldurragatik ez zeudela
hor, edo informazio faltagatik, edo inte-
res faltagatik, edo desberdin pentsatzen
zutelako. Eta, orain, atzera begiratuta,
nabarmena da, ordura arte hur-hurre-
koak izandako lagunekin ere, egun bate-

tik bestera zer jarri genuen balioan eta
zeri kendu genion garrantzia, eta zelako
amildegia sortu zuen horrek lagun tal-
deetan.

Gizonekiko harremanak eta
zisheteropatriarkatuaren
inposaketak ere modu
desberdinetan zeharkatzen ditu
Polly eta Jone.

Bai, eta inposaketa horrek geruza asko
ditu, horregatik ahalegindu naiz ahalik
eta gehien zehazten eta konplexuago
egiten. Biak zeharkatzen ditu ideologia
berberak, baina, harremanen kasuan
adibidez, desberdin proiektatzen dute
desio dutena. Akordatzen zara zelan
egoten ziren linterna batzuk irudiak
proiektatzen zituztenak? Estalkia aldatu
etairudi desberdinak eman zenitzakeen.
Ba, Jone eta Pollyren kasuan, berdina da:
linterna berbera daukate, baina proiek-
zioak desberdinak dira. Jonek muturre-



ko emozioak sorraraziko dizkion nor-
bait bilatzen du Adrirengan, estutzen
duen horretatik guztitik aldentzeko
ihesbide bat eskainiko dion tipo bat. Eta,
Pollyk, aldiz, manifa batean Etxebare-
kin topo egin eta segundora irudikatzen
du bien balizko bikote-bizitza militante
perfektua.

Autokritika egiten saiatu naiz horre-
tan ere; errazago identifikatzen ditugu
biolentzia eta botere-harremanak etxe-
tik kanpo edo inguru ez-politizatuetan
gertatzen direnean. Lokaleko mutilak
erraz kantzelatzen ditugu lagun bati ma-
mada bat egiteko ordaindu dioten tipa-
ren inguruan berbetan ari direnean, edo
dantza-taldekoak erdi brometan nes-
ka bati ezpata bat hankartetik sartzen
diotenean. Etxean gehiago kosta zaigu.
Pankartak jartzen edo turnoak egiten ari
den kidea, kantzelatu? Zelan ba? Uste dut
beranduago heldu garela irakurketa ho-
rretara. Eta hori ere kontatu nahi nuen:
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Hizkuntza arduraz apurtzen
ahalegindu naiz, eta,
apurtu dudan tokietan,
kontzientzia osoz jokatzen,
pentsatuta irabazteko
gehiago daukagula horrela,
galtzeko baino

kanpokoak hain argi identifikatzen eta
salatzen genituen bitartean, etxekoekin
zeinen barkaberak izan garen.

Maitegorrotoa da bi protagonisten
artekoa; emozio gama osoa
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gordetzen du harremanak. Biak ere
norbere burua elkarri begira eta
elkarrekiko erreakzioan eraikitzen
ariko balira lez.

Garrantzia handia eman diot pertso-
naiak eraikitzean heroia-antiheroia opo-
sizioan ez erortzeari. Joera dugu gauzak
dikotomietan ulertzeko: baserria eta ka-
lea, lokala eta gaztetxea, Polly eta Jone...
Eta ez nuke nahi ez bi pertsonaiak eta ez
giroak horrela uler daitezen. Hori baino
konplexuagoak dira, eta jarraidura ba-
ten barruan irudikatzen ditut atzera eta
aurrera. Jonek eta Pollyk badute mundu
partekatu bat, baita hainbeste parteka-
tzen ez dituzten eremuak ere. Biek maite
dute elkar, biek egin diote min elkarri;
ez dago “onik” eta “txarrik”.

Bestalde, gutako askok eduki dugu
gure lehenengo “bikote harremana” la-
gun batekin, hala identifikatu ez arren.
Hor egon da maitemintzea, idealizazioa,
elkar ezagutzea, hurbiltzea, esklusibo-
tasun nahia, zeloak, haustura eta dolua.
Bere fase guztiekin. Jone eta Pollyrena
ere horrela irudikatzen nuen nik. Amai-
tu bako dolu baten geruza moduko ba-
tek estaltzen du liburua. Azken urteotan
ugaritzen ari dira adiskidetasunaren
inguruko gogoeta kritikoak, baina nik
behintzat dinamika asko eduki ditut
izendatu gabe oraintsura arte. Liburuan
aipatzen da momentu batean zelan ber-
bak falta izan genituen haustura haiek
gauzatzeko eta ulertzeko. Berbak, edo
filmak, edo kantak... Bikote-harremanak
proiektatzeko eduki dugun iruditeria
hori guztia, sanoa zen ala ez eztabaida-
tzera sartu gabe.

Paperean dugunaz gain, beste
kontakizun eta kantu batzuei

ere egingo die bidea Pleibak-ek,
MICErekin eta beste bertsolari
batzuekin batera liburutik
abiatutako emanaldiak egiten

ari zara-eta. Nola sortu ziren
emanaldiok?

Berrizko aurkezpenerako sortu zen for-
matua, berez. Liburuan kontatzen denari
beste bizitza bat ematen dio, beste ahots
eta begirada batzuek geruzak gehitzen
dizkiote. Eta, bide batez, kanturako pla-
zak sortzen ditugu elkarrentzat: Kontra-
ko Eztarritik-en esaten den moduan, fes-
tan gonbidatuak izatetik harago, geure
festa sortzea da hau. Niretzat liburu hau
idaztea bera izan da gure jai bat sortzea,
geure musikarekin, geure erreferentee-
kin, geure hizkuntzarekin... Geure jaia
da Pleibak. ®
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