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Orain bost urte pasatxo eman 
zenuen Basa (Elkar, 2019) lehenengo 
eleberria. Zahartzaroari begiratzen 
ziola esan liteke. Pleibak-ek, aldiz, 
nerabezaroari. Nondik dator fokua 
garai horretan ipintzeko gogoa?
Liburuaren muina ez zen izan historia 
hau kontatu edo gai hau lantzeko nahia. 
Nekarrena zen lengoaia literario jakin 
bat praktikan jartzeko gogoa; ahozko-
tik ahalik eta gertuen egongo zen len-
goaia. Itziar Ugartek “zikinak jandako 
hizkuntza” proposatu zuen kontraza-
lerako, eta ondo deskribatzen du bilatu 
nahi nuena: hizkuntza bat esan-indarra 
daukana, ahozkotik hurbil dagoena eta 
gazte-giroari lotua. Erregistro horretan 
arituko ziren ahotsen bila nenbilela ai-
legatu nintzen pertsonaietara, eta hor-
tik baita gure nerabezaroaren testuin-
gurura ere.

Izan ere, Pleibak-en 
ezaugarri 
deigarrienetakoa da 
ahots narratzaileak 
darabilen hizkuntza. 
Nola definituko zenuke?
Azpimarratu nahiko nuke, 
lehenengo eta behin, libu-
ru zehatz honetarako har-
tutako erabaki-multzoa 
dela hau, ez lengoaia lite-
rarioari buruzko irizpide 
orokorra. Normalean, narratibaz ari ga-
renean, beste hautu batzuk esplizitatu 
egiten ditugu, eta hizkuntzari lotuak ez 
hainbeste. Baina hautuok beti daude 
hor. Niretzat inportantea da kontatzen 
ari zaren istorio horri ahalik eta ondoen 
doituko zaion erregistroa topatzea, era-
baki konkretuak hartzea. Hizkuntza 
ez baita bakarrik esanahia, berbarena, 

esaldiarena eta paragrafoarena. Soinu-
banda efektua ere badauka, eta informa-
zio gehigarri pila bat berba bakoitzaren 
baitan.

Kasu honetan, irizpidea izan da aha-
lik eta zehaztasun lexiko handiena bila-
tzea. Bide horretan konturatu naiz, esan 
nahi nuena esateko, askotan pasatzen 
nintzela erdaratik edo bizkaieratik. Or-
duan, lexikoan irizpidea izan da malgu 
jokatzea, eta erdaratik datozen berbak 
erabiltzea baldin eta gaztelaniazko eta 

frantsesezko itzulpenak an-
tzerakoak badira, edo euska-
razko ordainak baino labu-
rragoak edo indartsuagoak 
badira: brillante, hortero, li-
minal… Beraz, hiztegiarekin 
malgu jokatzea erabaki dut. 
Eta kontrara, sintaxian zo-
rrotza izan naiz: garrantzia 
handia eman diot euskaraz-
ko egiturak zaintzeari. Uxue 
Alberdik Hetero-ri buruzko 
ARGIAko elkarrizketan aipa-
tu zuen moduan, hizkuntza 
arduratik edo arduragabe-
keriatik apur dezakezu. Ni 
ahalegindu naiz arduraz 

egiten, eta, apurtu dudan tokietan, kon-
tzientzia osoz jokatzen, pentsatuta ira-
bazteko gehiago daukagula horrela, gal-
tzeko baino. 
 Sonoritateari dagokionez, Andrea 
Abreuren Panza de Burro (Barret, 2020) 
oso adibide ona da. Ingurukook, iraku-
rri genuenean, geure buruari galdetu 
genion posible ote zen halako zerbait 

DBH4 errepikatu zuen urtea gogoratzen du Jonek Pleibak 
(Susa, 2024) eleberrian. Adinkideak Durangoko institutura 
aldatu ziren, eta Polly auzokidearen ikasgelan geratu zen bera. 
Haurtzaroa Joneren baserria eta Pollyren txaleta lotzen zituen 
errepidean gora eta behera emana zuten biek, joan-etorrian, 
jira-bira amaigabe baina banaezinean. Harik eta irailetik 
ekainera, gutxika baina azkar eta behin betiko arrakalatu zen 
arte bien artekoa, eurek ere zer gertatu zen ondo jakin barik.

Kanpokoak hain argi identifikatzen 
eta salatzen genituen bitartean, 
barkaberak izan gara etxekoekin
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egitea euskaraz. Nik uste, hura ida-
tzita dagoen modua euskaraz eman-
go bagenu, hurbilago legokeela, eus-
kalkitik baino, sukalkitik: esandako 
moduan idatzita, berbak elkartuta 
eta janda, ortografia-arauei bazter 
eginda… Hainbesteko apurdura eus-
kararen kalterako litzateke, batetik, 
komunikatiboki, bideragarria ez de-
lako, Abreuren Tenerifeko hizkera 
hurbilago baitago Zaragozako erdal 
hiztun baten hizkeratik, gure mende-
baldeko euskara lapurtar batenaren-
gandik edo euskalkirik ez duen hiztun 
batenarengandik baino. Eta bestetik, 
apurdurei eutsi ahal izateko, egitu-
rak sendo egon behar duelako: gure 
kasuan, hizkuntza-egitura sendorik 
ez dugunez, batu baino, euskaldunon 
komunitatea zatitu egingo luke gehia-
go. Esperimentaziorako tarterik ez 
daukagula esan nahi du horrek? Ez. 
Horrekin jokatzen saiatu naiz. Gauza 
konkretuetan bilatu dut jolasa, adibi-
dez, markak edo oso geuretuta ditu-
gun erdarazko esaerak esaten ditu-
gun moduan idatzita. Euskara batuari 
bitartekoak topatzen saiatu naiz, tes-
tuaren osotasunaren karga eta uler-
menaren ardatza galdu gabe betiere.

Panza de burro bada gaztelaniazko 
literaturan azken urteetan eman 
den nerabezaroari begirako 
korronte baten parte. Pleibak-i 
ere har dakioke horren eragina. 
Zelan esango zenuke lurreratzen 
direla gurearekin ukipen-
egoeran dauden literaturetako 
mugimenduak euskal literatur 
sisteman?
Nire inguruan behintzat guztiok ira-
kurtzen dugu erdarazko literatura, 
gaztelaniazkoa eta anglosaxoia, baita 
frantsesa ere. Eta esango nuke oso za-
balik gaudela beste literatura batzue-
tan sortzen dena jasotzeko.

Bestalde, gaitza zait orokortzea, 
baina iruditzen zait, duela gutxi-
ra arte, oso zurruna izan dela gure 
errealitateaz kontatu ahal izan dugun 
errelatoa: bereizi behar genituen alde 
bata eta bestea, zuria eta beltza... Eta, 
biziraun ahal izateko, geure buruari 
buruz sortu dugun errelato horren 
barruan ailegatu gara honaino, bere 
abantaila eta desabantailekin. Tes-
tuingurua aldatzen eta zabaltzen joan 
da, ordea, eta era berean espero dut 
errelato literarioa are askotarikoa-
goa izatea bost urte barru, hamar urte 



Urtarrilak 26, 2025

48 І KULTURA

barru. Orain, beste gai batzuk proble-
matizatzen hasi garen moduan, beste 
gatazka batzuk politikotzat hartzen eta 
gauzak izendatzen, fikzioan ere eragingo 
du ikuspegi horrek, eta zabalduko da 
garrantzitsutzat edo idazteko zilegitzat 
ditugun gaien zerrenda.

Bestalde, ez da kasualitatea 
nerabezaroak halako interesa 
sortzea, geure burua inoiz baino 
gehiago eraikitzen eta definitzen 
joan ohi baikara garai horretan. Zer 
forma hartzen du aroak liburuan?
Lehen aipatutako liburuak eta orain-
goak ere iniziaziozkotzat hartzen dira 
askotan. Bada trantsizio bat: pertso-
naiak heltzen ari dira, baina ume-buz-
tana zintzilik daramate oraindik. Hor 
daude, erdibidean. Oso garai intentsoa 
da eta, nire ustez, hunkigarria. Denok 
egon baikara hor, denok izan gara izaki 
hori, instituturako kamiseta moztua eta 
modako kanpanoloak janzten dituena, 
eta, aldi berean, umetako pijamarekin lo 
egiten jarraitzen duena.

Kontraste handi-handiko sasoia da, 
norberarengan, gorputzean, inguruak 
baldintzatzen zaituen eran… Gure ka-
suan, gelakide guztiok ibili ginen esko-
la berean 6 urtetik 16ra, denok ustez 
baldintza berdinetan. Gerora ikusi dut, 
baina, zenbateraino gentozen bakoitza 
geure egoerak markatuta. 14 urterekin 
ez zara konturatzen kartak aldez aurre-
tik banatuta daudela, ez zure kartak on 
samarrak direnean behintzat; zure ja-
torrizko estraktu sozioekonomiko eta 
kulturalaren arabera, baliabide batzuk 
izango dituzulako, gustu batzuk, afini-
tate batzuk… Bien bitartean, zeure iza-
tea eraikitzen ari zara, barrura begira, 
baina baita besteekiko elkarreraginean 
ere, taldeari begira, nor aukeratzen du-
zun eta nork aukeratzen zaituen… Dena 
dago baldintzatuta. Alde guztietatik 
lehertzen den etapa da nerabezaroa, eta 
haren baitan konplexutasuna bilatzeko 
eta sakontzeko tartea ematen du.

Hala ere, gaur egunetik ari da 
Pleibak: Joneren begirada helduak 
kontatzen du 2000ko hamarkadako 
nerabezaro hori.
Umeen edo nerabeen ahotsak idatzira 
ekartzeak arrisku batzuk ditu, nire us-
tez: diskurtso oso naifak egiten buka de-
zakezu edo, guztiz kontrara, heldu batek 
esan eta pentsatuko lituzkeen gauzak 
pertsonaia gazteago baten ahotan jar-
tzen. Ahots hori behar bezala doitzea 

gaitzagoa egiten zitzaidanez, egokiagoa 
iritzi nion distantzia hartzeari.
 Bestetik, gertatu zenari buruz ikuspe-
gi kritikoagoa edukitzeko aukera ema-
ten zidan horrek. Garai horrek gaur egu-
netik desberdin ikusten ditudan hainbat 
geruza ditu, eta bigarren irakurketa 
egiteko gogoa neukan. Kontziente iza-
nik irakurketa nostalgiko bat egiteak 
dauzkan arriskuez, hori bai. Ahalegindu 
naiz hortik ihes egiten. Uste dut iragana 
idealizatzea dela nostalgiaren arrisku 
handienetako bat. Azken urteotan eta 
pandemiaz geroztik bereziki, diskurtso 
apokaliptikoak nabarmendu diren ho-
netan, ematen du mundua orain dagoen 
moduan edo okerrago egongo dela beti, 
eta, beraz, lehengo guztia hobea zela. 
Eta hori ez da horrela: bai lehengoak eta 
bai oraingoak baditu bere argi-ilunak. 
Horren aurrean, saiatu naiz ahalik eta 
zehatzena izaten gertakizunetan, eta 
ahalik eta objektiboena deskribapene-
tan, zenbait gauza problematizatzeko 
bidea zabaltzeko. 

Arauaren kontuari tiraka, liburua 
idatziko lukeena Polly litzatekeela 
esanez hasten da kontakizuna. Izan 
ere, gutxietsi ohi ditugun ahotsek 
hartuko dute fokua: feminismoan 
kabitzen ez den baina bizitza 
zaintzen ematen duen Beda, 
manifetara joan arren gaztetxera 
gonbidatzen ez duten Jone… Azkura 
eragiten du batzuetan.
Autokritika egiten saiatu naiz. Nerabe-
zaroan motibo askogatik apurtzen dira 
harremanak. Kasu honetan, Joneren 
begiradak behin eta berriro ikusaraz-
ten digu, garai hartan behintzat, zaku 
berean sartzen genituela militatzen ez 
zuten lagun guztiak, kontuan eduki ba-
rik beharbada beldurragatik ez zeudela 
hor, edo informazio faltagatik, edo inte-
res faltagatik, edo desberdin pentsatzen 
zutelako. Eta, orain, atzera begiratuta, 
nabarmena da, ordura arte hur-hurre-
koak izandako lagunekin ere, egun bate-

tik bestera zer jarri genuen balioan eta 
zeri kendu genion garrantzia, eta zelako 
amildegia sortu zuen horrek lagun tal-
deetan.

Gizonekiko harremanak eta 
zisheteropatriarkatuaren 
inposaketak ere modu 
desberdinetan zeharkatzen ditu 
Polly eta Jone.
Bai, eta inposaketa horrek geruza asko 
ditu, horregatik ahalegindu naiz ahalik 
eta gehien zehazten eta konplexuago 
egiten. Biak zeharkatzen ditu ideologia 
berberak, baina, harremanen kasuan 
adibidez, desberdin proiektatzen dute 
desio dutena. Akordatzen zara zelan 
egoten ziren linterna batzuk irudiak 
proiektatzen zituztenak? Estalkia aldatu 
eta irudi desberdinak eman zenitzakeen. 
Ba, Jone eta Pollyren kasuan, berdina da: 
linterna berbera daukate, baina proiek-
zioak desberdinak dira. Jonek muturre-

Askok eduki dugu 
lehenengo “bikote 
harremana” lagun batekin, 
hala identifikatu ez arren
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ko emozioak sorraraziko dizkion nor-
bait bilatzen du Adrirengan, estutzen 
duen horretatik guztitik aldentzeko 
ihesbide bat eskainiko dion tipo bat. Eta, 
Pollyk, aldiz, manifa batean Etxebare-
kin topo egin eta segundora irudikatzen 
du bien balizko bikote-bizitza militante 
perfektua.

Autokritika egiten saiatu naiz horre-
tan ere; errazago identifikatzen ditugu 
biolentzia eta botere-harremanak etxe-
tik kanpo edo inguru ez-politizatuetan 
gertatzen direnean. Lokaleko mutilak 
erraz kantzelatzen ditugu lagun bati ma-
mada bat egiteko ordaindu dioten tipa-
ren inguruan berbetan ari direnean, edo 
dantza-taldekoak erdi brometan nes-
ka bati ezpata bat hankartetik sartzen 
diotenean. Etxean gehiago kosta zaigu. 
Pankartak jartzen edo turnoak egiten ari 
den kidea, kantzelatu? Zelan ba? Uste dut 
beranduago heldu garela irakurketa ho-
rretara. Eta hori ere kontatu nahi nuen: 

kanpokoak hain argi identifikatzen eta 
salatzen genituen bitartean, etxekoekin 
zeinen barkaberak izan garen.

Maitegorrotoa da bi protagonisten 
artekoa; emozio gama osoa 

gordetzen du harremanak. Biak ere 
norbere burua elkarri begira eta 
elkarrekiko erreakzioan eraikitzen 
ariko balira lez. 
Garrantzia handia eman diot pertso-
naiak eraikitzean heroia-antiheroia opo-
sizioan ez erortzeari. Joera dugu gauzak 
dikotomietan ulertzeko: baserria eta ka-
lea, lokala eta gaztetxea, Polly eta Jone… 
Eta ez nuke nahi ez bi pertsonaiak eta ez 
giroak horrela uler daitezen. Hori baino 
konplexuagoak dira, eta jarraidura ba-
ten barruan irudikatzen ditut atzera eta 
aurrera. Jonek eta Pollyk badute mundu 
partekatu bat, baita hainbeste parteka-
tzen ez dituzten eremuak ere. Biek maite 
dute elkar, biek egin diote min elkarri; 
ez dago “onik” eta “txarrik”.
 Bestalde, gutako askok eduki dugu 
gure lehenengo “bikote harremana” la-
gun batekin, hala identifikatu ez arren. 
Hor egon da maitemintzea, idealizazioa, 
elkar ezagutzea, hurbiltzea, esklusibo-
tasun nahia, zeloak, haustura eta dolua. 
Bere fase guztiekin. Jone eta Pollyrena 
ere horrela irudikatzen nuen nik. Amai-
tu bako dolu baten geruza moduko ba-
tek estaltzen du liburua. Azken urteotan 
ugaritzen ari dira adiskidetasunaren 
inguruko gogoeta kritikoak, baina nik 
behintzat dinamika asko eduki ditut 
izendatu gabe oraintsura arte. Liburuan 
aipatzen da momentu batean zelan ber-
bak falta izan genituen haustura haiek 
gauzatzeko eta ulertzeko. Berbak, edo 
filmak, edo kantak… Bikote-harremanak 
proiektatzeko eduki dugun iruditeria 
hori guztia, sanoa zen ala ez eztabaida-
tzera sartu gabe.

Paperean dugunaz gain, beste 
kontakizun eta kantu batzuei 
ere egingo die bidea Pleibak-ek, 
MICErekin eta beste bertsolari 
batzuekin batera liburutik 
abiatutako emanaldiak egiten 
ari zara-eta. Nola sortu ziren 
emanaldiok?
Berrizko aurkezpenerako sortu zen for-
matua, berez. Liburuan kontatzen denari 
beste bizitza bat ematen dio, beste ahots 
eta begirada batzuek geruzak gehitzen 
dizkiote. Eta, bide batez, kanturako pla-
zak sortzen ditugu elkarrentzat: Kontra-
ko Eztarritik-en esaten den moduan, fes-
tan gonbidatuak izatetik harago, geure 
festa sortzea da hau. Niretzat liburu hau 
idaztea bera izan da gure jai bat sortzea, 
geure musikarekin, geure erreferentee-
kin, geure hizkuntzarekin… Geure jaia 
da Pleibak. 

Hizkuntza arduraz apurtzen 
ahalegindu naiz, eta, 
apurtu dudan tokietan, 
kontzientzia osoz jokatzen, 
pentsatuta irabazteko 
gehiago daukagula horrela, 
galtzeko baino


