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NIKOLAI TXERNYXEVSKI 

‘ZER EGIN?’
Galdera handiak eta ametsak

GEROTIK...

Literaturako klasikoei buruz 
pentsatzeak ezinbestean gaur 
egundik pentsatzea esan nahi 
du. Hain justu, klasiko izenda-

penak horixe du baldintza: gaurdaino 
iritsi diren obrak dira eta, beraz, haiei 
buruz pentsatzea obra horiek guga-
naino nola eta zergatik iritsi diren 
pentsatzea da, galdetzea obra horiek 
oraindik nola eta zertarako irakurri 
beharko genituzkeen. Alegia: haien 
baliozkotasuna gaur egundik epaitzea. 

Hori, agian, gu bezalakoen kontua 
izango da: ez diegu liburuei testu gel-
di gisa begiratzen ohi, beren horre-
tan ez zaizkigu hainbeste ere axola, 
ez daukagu denborarik horretarako, 
bai, hori da, hori izango da segur aski, 
hain denbora gutxi uzten digute la-
naren asperrak eta bestelako egiteko 
inportanteek, non ez baitugu astirik 
filologia-lanetan galtzeko. 

Iraultzari buruz pentsatzea –bai, 
ondo leitu duzu; hartu dut hitz maiztu 
hori ahotan–, halaber izan daiteke lan 
filologiko edo, are, arkeologikoa: ga-
raiz kanpo gelditu den objektu zaha-
rrari bezala begiratzen diote gehien-
tsuenek, tristuraz batzuek, beren 
buruei galdetuz nola litekeen behino-
la ideia horrek balio izatea hainbeste 
jenderi. Iraultza egin nahi dugunon-

tzat, ordea –segi, segi; ondo leitu du-
zu-eta–, iraultzaz pentsatzea beti da 
iraultzaren gaurkotasunaz pentsatzea.

Nikolai Txernyxevskik 1863an ar-
gitaratutako Zer egin? nobela, hain 
zuzen, aitzakia ezin hobea da lite-
ratur klasikoei eta iraultzari buruz 
pentsatzeari ekiteko. Txernyxevski 
errusiarra zen, ez ordea boltxebikea. 
1889rako hila zen. Sozialismo utopi-
koari, nihilismoari eta Ludwig Feuer-
bachen materialismoari lotu zitzaien, 
Errusiako populismo iraultzailearen 
buruzagietakoa izan zen, estatu tsa-
ristaren kontra eta nekazarien iraul-
tza sozialistaren alde suharki jardun 
zuen. Garesti atera zitzaion jardun 
hori: kartzelan idatzi zuen Zer egin?, 
zentsurapean, eta periodiko batean 
argitaratu zioten atalka.

Txernyxevski ez zen boltxebikea 
izan, baina ezin neurtuzko eragina 
izan zuen ondorengo iraultzaileen-
gan. Marxek "ekonomia burgesaren 
porrota maisuki nabarmen utzi" zuela 
dio. Plekhanovek honako beste hau: 
"Nork ez du nobela ezagun hau iraku-
rri eta berrirakurri? Nor ez da hobea, 
ausartagoa, puruagoa bihurtu haren 
eragin onberaren pean? Guk guztiok 
indar morala atera dugu bertatik, eta 
etorkizun hobe baterako itxaropena". 

Lenini buruz ere esan ohi da, Siberian 
erbestean zegoela, Marx eta Engel-
sen argazki banaren ondoan zeukala 
Txernyxevskirena jarrita. Hor dauka-
gu 1902an idatzitako panfleto ezagu-
na ere, hizpide dugun nobelaren ome-
nez Zer egin? izenburua daramana.

Aurten dira ehun urte, justu, Lenin 
hil zela. Ehun urte ez dira ezer. Esta-
tua eta iraultza liburuaren amaieran 
idatzi zuena datorkio bati burura, 
1905eko iraultza saiakerak liburua-
ren idazketa etenda, dioenean "askoz 
probetxugarriagoa" dela "iraultzaren 
esperientzia bizitzea hari buruz idaz-
tea baino". Galdera horri erantzuten 
laguntzen digu Zer egin? nobelak: nola 
izan dezake literaturak eragin prakti-
koa iraultzaren esperientzian?

"Nahikoa dugu", esango du, arra-
zoi osoz, irakurleren batek. "Literatu-
raz irakurtzeko ireki ditut orriok eta, 
iraultza aipatzea, bale, baina hau da 
matraka! Noiz kristo hasiko zara lite-
raturaz hizketan?". Barkatuko dit ira-
kurleak, horra nindoan-eta, hain jus-
tu: interesgarri zaidana da aztertzea 
testuak berak zein bide darabiltzan 
eduki zuen eragina ahalbidetzeko.

Literatura iraultzaileak ohi duen 
bezala, Zer egin? bere ideien aldarri-
kapena bezainbat da bere garaiko 
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pentsamendu arruntari eta intelek-
tualen literaturari egindako kritika. 
Horretarako, Txernyxevskik finezia 
handiz ateratzen du tarteka istoriotik 
bere ahotsa, eta hartatik kanpo da-
goen pertsonaia bat darabil: irakurlea 
bera. Txernyxevskik irakurle pixko-
rra deitzen dio eta hari galdetzen dio 
zuzenean istorioan kontatutakoari 
buruz, hari aitortzen dizkio bere tri-
kimailu literarioak, harixe zuzentzen 
dizkio bere kritikak eta irainak, eta 
pare bat alditan liburutik bota ere egi-
ten du, harik eta irakurle pixkorra-k 
galdetzen duen arte: "Ze idazle klase 
da hau, niri hitz egiten didana eta hain 
lotsagabe, gainera?". 

Guk irakurle pixkorra-ren egungo 
euskal aldaera ezagutu berri dugu, 
iritzi sendoak izan ohi ditu beti eta 
errieta egin berri digu literaturari bu-
ruz ari ez garela-eta. Irakurle intelek-
tual arruntaren pertsonifikazioa da, 
Txernyxevskiren garaian eta gurean: 
ehun eta hirurogei urte ere, onar de-
zagun, ez dira ia ezer.

Pertsonaia hori kontakizunetik 
irten eta hari buruz gogoetatzeko 
darabil idazleak, baina kontakizuna 
bera aski sinplea da: maitasun istorio 
bat da, finean –hori ez zenuen espe-
ro eta sumatu zaitut berriz ere adi, 
irakurle pixkor hori–. Vera Pavlovna, 
Lopukhov eta Kirsanov gazteei ja-
rraitzen die kontakizunak, eta haien 
maiteminak, bizimoduak eta ideiak 
erakusten ditu, XIX. mende amaiera-
ko errusiar gazteria arraro berriaren 
ezinegonen eta garapenen erakusle. 
Hori bai! Hara non datorren berriro. 
"Banekien liburuak ezin zuela panfle-
to hutsa izan. Bere garaiko jendeari 
buruzko galderak egiten ditu, baina, 
jakina, ez du erantzunik ematen, lite-
ratura onak behar duen bezala. Bane-

kien Txernyxevskik talentudun gizo-
na behar zuela". 

Oker zaude, irakurle pixkor hori, 
azkarregi ateratzen dituzu ondo-
rioak. Kritikak urtetan esan izan du 
Zer egin? kalitate literariorik gabe-
ko lana dela, eta Txernyxevskik bere 
egiten ditu hitz horiek. "Ez daukat 
talentu literario apurrik ere", dio no-
belan bertan, "nik ez baitut istorio 
hau kontatzen nire artista-sona han-
ditzeko, kontatzen dut gertatu zen 
bezalaxe". Eta horrek ez du zalantzan 
jartzen Txernyxevskiren balio litera-
rioa, ezta nobelaren edertasuna ere, 
ezpada kalitatea-ren ulerkera bera. 
Bete nahi duen helburuari ez beste 
ezeri ausart heltzen dion literaturak 
literaturaz saltzen diguten ideia jar-
tzen du zalantzan.

Txernyxevskik bere mendearen 
umeak erakusten ditu, "belaunaldi 
berriko jende arrunt eta zintzoa, ha-
lako ehunka daude", eta kontatzen 
digu haien bizimoduarekiko gal-
dera handietatik, liburuetatik eta 
ametsetatik, askatasuna eta ber-
dintasuna eta iraultza beren 
ideietan eta bizimoduetan 
nola agertzen diren. Eta ho-
rrela bihurtu zen liburua 
indar moral, horrela konek-
tatu zuen mendearen ume 
horiekin berekin, lana beste 
modu batera antolatzera abia-
tu zirenak, iraultza benetan egi-
tera iritsi zirenak.

Entzun zaitut ahapeka, irakurle pix-
korra; jada ez zaizu halako ziurta-
sunik sumatzen, baina badakit 
oraindik ere entzuten 
duzuna inuzentea 
eta erridikulua 
iruditzen zai-
zula. "Irakurle 

arruntak, ordea, bere kabuz ulertzen 
du", dio Txernyxevskik. Horra gaur-
kotasuna: itxaropena galduta uste 
genuenoi suspergarri zaigu Rakhme-
tov erraldoiaren diziplina eta Vera-
ren ontasuna, bihotz-zabalgarri zaigu 
historiaren askatasuneranzko martxa, 
neska baten ametsean agertua, edo 
"zoriontsua izateak guztien zorionta-
suna desiratzea esan nahi du" esal-
dia mutil arrunt baten ezpainetan. Ez 
baitira galdera handiak eta ametsak 
agortzen eta, aurretik beste hainbati 
bezala, gure mendearen umeoi ere 
ari da, zera dioenean: "Horrela erre-
pikatuko da historia berbera bestela-
ko itxuraz. Eta halaxe jarraituko du, 
harik eta jendeak esaten duen arte: 
orain ondo gaude". Ehun eta hirurogei 
urte ez dira alferrik pasatzen, baina, 
azken batean, ez dira ia ezer. 


