iteraturako klasikoei buruz
pentsatzeak ezinbestean gaur
egundik pentsatzea esan nahi
du. Hain justu, klasiko izenda-
penak horixe du baldintza: gaurdaino
iritsi diren obrak dira eta, beraz, haiei
buruz pentsatzea obra horiek guga-
naino nola eta zergatik iritsi diren
pentsatzea da, galdetzea obra horiek
oraindik nola eta zertarako irakurri
beharko genituzkeen. Alegia: haien
baliozkotasuna gaur egundik epaitzea.

Hori, agian, gu bezalakoen kontua
izango da: ez diegu liburuei testu gel-
di gisa begiratzen ohi, beren horre-
tan ez zaizkigu hainbeste ere axola,
ez daukagu denborarik horretarako,
bai, hori da, hori izango da segur aski,
hain denbora gutxi uzten digute la-
naren asperrak eta bestelako egiteko
inportanteek, non ez baitugu astirik
filologia-lanetan galtzeko.

Iraultzari buruz pentsatzea -bai,
ondo leitu duzu; hartu dut hitz maiztu
hori ahotan-, halaber izan daiteke lan
filologiko edo, are, arkeologikoa: ga-
raiz kanpo gelditu den objektu zaha-
rrari bezala begiratzen diote gehien-
tsuenek, tristuraz batzuek, beren
buruei galdetuz nola litekeen behino-
la ideia horrek balio izatea hainbeste
jenderi. Iraultza egin nahi dugunon-
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tzat, ordea -segi, segi; ondo leitu du-
zu-eta-, iraultzaz pentsatzea beti da
iraultzaren gaurkotasunaz pentsatzea.
Nikolai Txernyxevskik 1863an ar-
gitaratutako Zer egin? nobela, hain
zuzen, aitzakia ezin hobea da lite-
ratur klasikoei eta iraultzari buruz
pentsatzeari ekiteko. Txernyxevski
errusiarra zen, ez ordea boltxebikea.
1889rako hila zen. Sozialismo utopi-
koari, nihilismoari eta Ludwig Feuer-
bachen materialismoari lotu zitzaien,
Errusiako populismo iraultzailearen
buruzagietakoa izan zen, estatu tsa-
ristaren kontra eta nekazarien iraul-
tza sozialistaren alde suharki jardun
zuen. Garesti atera zitzaion jardun
hori: kartzelan idatzi zuen Zer egin?,
zentsurapean, eta periodiko batean
argitaratu zioten atalka.
Txernyxevski ez zen boltxebikea
izan, baina ezin neurtuzko eragina
izan zuen ondorengo iraultzaileen-
gan. Marxek "ekonomia burgesaren
porrota maisuki nabarmen utzi" zuela
dio. Plekhanovek honako beste hau:
"Nork ez du nobela ezagun hau iraku-
rri eta berrirakurri? Nor ez da hobea,
ausartagoa, puruagoa bihurtu haren
eragin onberaren pean? Guk guztiok
indar morala atera dugu bertatik, eta
etorkizun hobe baterako itxaropena".

Lenini buruz ere esan ohi da, Siberian
erbestean zegoela, Marx eta Engel-
sen argazki banaren ondoan zeukala
Txernyxevskirena jarrita. Hor dauka-
gu 1902an idatzitako panfleto ezagu-
na ere, hizpide dugun nobelaren ome-
nez Zer egin? izenburua daramana.
Aurten dira ehun urte, justu, Lenin
hil zela. Ehun urte ez dira ezer. Esta-
tua eta iraultza liburuaren amaieran
idatzi zuena datorkio bati burura,
1905eko iraultza saiakerak liburua-
ren idazketa etenda, dioenean "askoz
probetxugarriagoa” dela "iraultzaren
esperientzia bizitzea hari buruz idaz-
tea baino". Galdera horri erantzuten
laguntzen digu Zer egin? nobelak: nola
izan dezake literaturak eragin prakti-
koa iraultzaren esperientzian?
"Nahikoa dugu", esango du, arra-
zoi 0soz, irakurleren batek. "Literatu-
raz irakurtzeko ireki ditut orriok eta,
iraultza aipatzea, bale, baina hau da
matraka! Noiz kristo hasiko zara lite-
raturaz hizketan?". Barkatuko dit ira-
kurleak, horra nindoan-eta, hain jus-
tu: interesgarri zaidana da aztertzea
testuak berak zein bide darabiltzan
eduki zuen eragina ahalbidetzeko.
Literatura iraultzaileak ohi duen
bezala, Zer egin? bere ideien aldarri-
kapena bezainbat da bere garaiko




pentsamendu arruntari eta intelek-
tualen literaturari egindako kritika.
Horretarako, Txernyxevskik finezia
handiz ateratzen du tarteka istoriotik
bere ahotsa, eta hartatik kanpo da-
goen pertsonaia bat darabil: irakurlea
bera. Txernyxevskik irakurle pixko-
rra deitzen dio eta hari galdetzen dio
zuzenean istorioan kontatutakoari
buruz, hari aitortzen dizkio bere tri-
kimailu literarioak, harixe zuzentzen
dizkio bere kritikak eta irainak, eta
pare bat alditan liburutik bota ere egi-
ten du, harik eta irakurle pixkorra-k
galdetzen duen arte: "Ze idazle klase
da hau, niri hitz egiten didana eta hain
lotsagabe, gainera?".

Guk irakurle pixkorra-ren egungo
euskal aldaera ezagutu berri dugu,
iritzi sendoak izan ohi ditu beti eta
errieta egin berri digu literaturari bu-
ruz ari ez garela-eta. Irakurle intelek-
tual arruntaren pertsonifikazioa da,
Txernyxevskiren garaian eta gurean:
ehun eta hirurogei urte ere, onar de-
zagun, ez dira ia ezer.

Pertsonaia hori kontakizunetik
irten eta hari buruz gogoetatzeko
darabil idazleak, baina kontakizuna
bera aski sinplea da: maitasun istorio
bat da, finean -hori ez zenuen espe-
ro eta sumatu zaitut berriz ere adi,
irakurle pixkor hori-. Vera Pavlovna,
Lopukhov eta Kirsanov gazteei ja-
rraitzen die kontakizunak, eta haien
maiteminak, bizimoduak eta ideiak
erakusten ditu, XIX. mende amaiera-
ko errusiar gazteria arraro berriaren
ezinegonen eta garapenen erakusle.
Hori bai! Hara non datorren berriro.
"Banekien liburuak ezin zuela panfle-
to hutsa izan. Bere garaiko jendeari
buruzko galderak egiten ditu, baina,
jakina, ez du erantzunik ematen, lite-
ratura onak behar duen bezala. Bane-

kien Txernyxevskik talentudun gizo-
na behar zuela".

Oker zaude, irakurle pixkor hori,
azkarregi ateratzen dituzu ondo-
rioak. Kritikak urtetan esan izan du
Zer egin? kalitate literariorik gabe-
ko lana dela, eta Txernyxevskik bere
egiten ditu hitz horiek. "Ez daukat
talentu literario apurrik ere"”, dio no-
belan bertan, "nik ez baitut istorio
hau kontatzen nire artista-sona han-
ditzeko, kontatzen dut gertatu zen
bezalaxe". Eta horrek ez du zalantzan
jartzen Txernyxevskiren balio litera-
rioa, ezta nobelaren edertasuna ere,
ezpada kalitatea-ren ulerkera bera.
Bete nahi duen helburuari ez beste
ezeri ausart heltzen dion literaturak
literaturaz saltzen diguten ideia jar-
tzen du zalantzan.

Txernyxevskik bere mendearen
umeak erakusten ditu, "belaunaldi
berriko jende arrunt eta zintzoa, ha-
lako ehunka daude", eta kontatzen
digu haien bizimoduarekiko gal-
dera handietatik, liburuetatik eta
ametsetatik, askatasuna eta ber-
dintasuna eta iraultza beren
ideietan eta bizimoduetan g
nola agertzen diren. Eta ho- y
rrela bihurtu zen liburua o~
indar moral, horrela konek-
tatu zuen mendearen ume
horiekin berekin, lana beste
modu batera antolatzera abia-
tu zirenak, iraultza benetan egi-
tera iritsi zirenak.

Entzun zaitut ahapeka, irakurle pix-
korra; jada ez zaizu halako ziurta-
sunik sumatzen, baina badakit
oraindik ere entzuten (
duzuna inuzentea .
eta erridikulua ¥
iruditzen zai-
zula. "Irakurle

arruntak, ordea, bere kabuz ulertzen
du", dio Txernyxevskik. Horra gaur-
kotasuna: itxaropena galduta uste
genuenoi suspergarri zaigu Rakhme-
tov erraldoiaren diziplina eta Vera-
ren ontasuna, bihotz-zabalgarri zaigu
historiaren askatasuneranzko martxa,
neska baten ametsean agertua, edo
"zoriontsua izateak guztien zorionta-
suna desiratzea esan nahi du" esal-
dia mutil arrunt baten ezpainetan. Ez
baitira galdera handiak eta ametsak
agortzen eta, aurretik beste hainbati
bezala, gure mendearen umeoi ere
ari da, zera dioenean: "Horrela erre-
pikatuko da historia berbera bestela-
ko itxuraz. Eta halaxe jarraituko du,
harik eta jendeak esaten duen arte:
orain ondo gaude". Ehun eta hirurogei
urte ez dira alferrik pasatzen, baina,
azken batean, ez dira ia ezer. ®




