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Heldu da eguna: espetxetik aterako dute 
Ihintzaren aita. Une horixe du irekiera Eztizen 
Artolaren (Bilbo, 1999) Gurpilak eleberriak 
(Txalaparta, 2024). Hortik egingo du atzera, 
aita bisitatzeko kartzelara egiten dituen 
joan-etorrietan haur motxiladuna hazten, 
egoeraz jabetzen ikus dezagun. Baita hortik 
aurrera ere, aita askatu arren, Ihintzaren 
bizkarrak jarraituko baitu zama garraiatzen. 
Izango du aldean, bestalde, hura arinduko 
duen bidelagun eta irakaspenik ere.

Horrenbeste 
erromantizatu 
dugunez auzia, 

ez gara kontziente 
espetxeak sor 

ditzakeen ondorioez
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Irailaren hasieran eman zenuten 
liburua argitara, eta honezkero 
egin dizkizute hainbat elkarrizketa, 
idatzi dira hari lotutako 
erreportajeak, zutabeak... Hasteko, 
zorionak! Bestalde, nola ari zara 
bizitzen lana munduratzea?
Eskerrik asko! Nahiko zoroa izaten ari 
da. Ez nuen uste halako dimentsioa 
hartuko zuenik, izugarria izaten ari da. 
Pozik, uste dut. Urduri ere bai. Baina 
maitasun mezu pila bat jasotzen ari 
naiz, motxiladun haur nahikotxok idatzi 
didate... Orduan, polita izaten ari da.

Sentsazioa dut askok azken urteetan 
pixka bat ahaztuta genuen gai bat 
gogorarazi diguzula: presoena eta, 
zehazki, motxiladun umeena.
Horregatik erabaki nuen hau zela mo-
mentua: iruditzen zait, espetxeaz eta 
motxiladun umeez aritzean, iraganean 
hitz egiten hasi garela bat-batean. Es-
painiako Estatuko sakabanaketa bukatu 
eta badirudi honezkero ez dagoela ara-
zorik. Lasaitzen ari gara, zentzu nega-
tiboan. Gaia berriz mahaigainean jarri 
nahi nuen, eta, horrekin batera, gogora-
razi oraindik Frantziako Estatuan dau-
den presoak ehunka kilometrora dau-
dela eta haien seme-alabek jarraitzen 
dutela guk bizitakoa pairatzen.

Gainera, errelatoa beste ertz batzue-
tatik osatzen ari gara garaiotan. Ez naiz 
lehenengoa gizonen begiradatik alden-
tzen: Miren Azkaratek atera zuen haur 
erbesteratuen inguruko testigantza-li-
burua, Lander Garroren Gerra txikia, 
Zenbat lo album ilustratua, Olatz Daño-
beitiak bukatu berri duen tesia... Ez naiz 
igerileku hutsera bota; bide hori ere ire-
ki didate beste batzuek.

Zer leku esango zenuke eman zaiela 
motxiladun umeei euskaldunon 
errelato kolektiboan?
Esango nuke izan dela txikia, helduen 
begiradatik eraikia, eta pixka bat penaz-
koa, biktima paperari lotua. Ulergarria 
da, umeak oso izaki zaurgarriak dire-
lako eta egoera gordin baten aurrean 
daudenean bihotza uzkurtzen zaigula-
ko. Baina oso eskasa izan da leku hori, 
eta orain arte beste batzuek eraikitakoa.

Horri erantzuteko asmoz ekin 
zenion lan honi?
Bai. Idazteko joera beti izan dut, baina 
inoiz ez nuen pentsatu honen inguruko 
nobela sortzen amaituko nuenik. Baina, 

sakabanaketa bukatzear zegoela, Ma-
drildik gora egon zirenean Espainiako 
Estatuan zeuden preso guztiak, “ospa-
tzearren” edo, komunikabide asko hasi 
ziren preso ohiei elkarrizketak egiten; 
oro har, preso ohi gizonei. Aitari ere 
egin zioten, eta galdetu zioten Puerto 
de Santamaríako espetxera (Cadiz, An-
daluzia) zihoan autobusaren inguruan. 
Pentsatu nuen: “Hau zer da, broma bat? 
Autobus honetan ez dira preso ohiak 
egon, baizik eta senideak, lagunak, bi-
koteak, amak... Benetan honen inguruan 
ere gizon preso ohiei galdetu behar die-
zuela?”. Orduan, nolabaiteko haserreak 
eta kontzientzia feministak bultzatuta, 
testu bat idazten hasi nintzen. Naiz-en 
argitaratu zen iritzi-artikulu bat iza-
ten bukatu zuen, eta pixka bat zihoan 
esatera nahikoa dela fokua gizon preso 
ohiei soilik emateaz. Horrekin batera, 
maitasun inkondizionalaren eslogana 

zabaltzen ari zen hartan —“gure nes-
kak onenak dira, Puertoraino etorri dira 
astebururo...”—, gogorarazi nahi nuen 
baietz, txalotzekoa dela, baina ez zutela 
bakarrik maitasunagatik egin: hori ere 
militantzia politikoa zen. Eta, aldi be-
rean, guztiz baldintzatuta: zeinek era-
baki zezakeen benetan horrela jarraitu 
nahi zuen edo ez? Ezezkoa erabaki zu-
tenekin zer egin dugu guk, mugimen-
du politiko bezala, nola tratatu ditugu? 
Izan zuen oihartzuna artikuluak, eta in-
guruko lagun feminista askok eskertu 
zidaten idatzi izana

Horrez gain, 2021eko gazte feminis-
ten Baterajotzean Emakumea eta kar-
tzela tailerrean parte hartu nuen. Taile-
rraren ondorioetako bat izan zen falta 
zitzaigula beste begirada batzuei arreta 
jartzea, eta horrek bultzada eman zi-
dan erantzuteko. Ertzetara jo eta, kon-
tuan izanik badirela oraindik eta peri-
ferikoak diren ertz gehiago, bizipenek 
ematen zidaten aukera baliatuz, zerbait 
sortzeko.

Lanak elementu autobiografikoak 
badituela jakinik, erraza da 
irakurleak biluzte moduan jasotzea. 
Ez da egoera erraza, eta are gutxiago 
literatur plazara sarrera eman dizun 
lana izanik.
Liburua idazten hasi nintzenean ez neu-
kan oso argi zertan ari nintzen, fikzioa 
izango ote zen, nobela... Baina laster 
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konturatu nintzen ez nuela neure bi-
zipenetan zentratu nahi. Batetik, hain-
beste motxiladun haur egonda herri 
honetan, pertsona bakarraren bizipene-
tan zentratzeak hutsune asko sortuko 
lizkiokeelako kontakizunari. Eta beste-
tik, neure burua modu horretan erdigu-
nean jartzeak beldur eszeniko pixka bat 
eragiten zidalako. Beraz, erabaki nuen 
inguruko lagun batzuen bizipenekin 
osatuko nuela eta, hala, baliatuko nuela 
hori guztia ariketa kolektibo bat egite-
ko, bai idazketa prozesuan, bai hemen-
dik aurrera datorren guztian ere.

Horretarako, motxiladun haurrok 
kafe bueltan terapia pixka bat egiteko 
edo poteak hartzeko elkartu garenetan 
atera diren gertakari eta sentipen erre-
pikatuei begiratu diet. Horiek bai edo 
bai sartu gura izan ditut. Haurtzaroko 
pasarte asko gogoratzen ez nituenez, 
amari galderak egitera jo dut, eta in-
guruko lagunei, bizitakoa oroitu edo, 
bestela, imajinatzeko. Irudikatze-ari-
keta izan da, pentsatuz nola jokatuko 
genukeen bost urterekin espetxea zer 
zen ere jakin barik espetxera heltzean. 
Baita inguruko haurren jokabideei erre-
paratuta ere. 

Askori zaigu ezaguna eleberriak 
jasotzen duen giroa, haur 
motxiladunon errealitatea hain 
hurbiletik bizi ez arren. Hirugarren 
pertsonan entzundakoari 
sakontasuna emateko aukera da.
Hori bilatu nahi nuen. Uste dut daukagu-
la pixka bat mitifikatua espetxearen era-
gina, minimizatu egiten dugula. Horren-
beste erromantizatu dugunez auzia, ez 
gara benetan kontziente espetxeak sor 
ditzakeen ondorioez. Euskal Herrian 
oso ikerketa gutxi egin dira motxiladun 
haurren inguruan. Nik horren inguruan 
egin nuen Gradu Amaierako Lana, eta 

ondorioetako bat zen espetxeak bere 
horretan izugarri baldintzatzen duela 
haurren garapena, hainbat arlotan. Eta 
jo dugunez hori nolabait lausotzera, ez 
dugu aztertu nolako trauma sor diezaio-
keen horrek guztiak bizitza osoan zehar 
espetxea zentroan izan duen umeari, 

edo aita edo amarekin kalean bizi zen 
eta bat-batean gurasoa kendu dioten 
umeari, atxiloketan presente egon eta 
pistola zuzendu diotenari... Uste duguna 
baino arazo askoz gehiago sor ditzake 
egoerak, ez bakarrik haur motxiladunei, 
baizik eta edozein haurri zeinaren gura-
soak espetxean dauden.

Irakurtzerakoan sentsazioa 
izan dut orokorrean begiratu 
izan diogula espetxearen alde 
“kuantifikagarriari”, errepikatu 
ditugula kilometro kopurua, orduak, 
gasolinan gastatutako dirua... eta 
falta izan zaigula horren atzean 
dauden inplikazio emozionalei 
begiratzea.
Horrek bi bide ditu. Batetik, orain arte 

‘Gure preso’-tzat 
ditugunak etxeratzen 
ditugunean, gerta 
daiteke espetxea 
ahaztea gure 
mugimenduan
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zer zurruntasun mailarekin begiratu 
behar izan diogun egoerari. Emozioei zi-
rrikitutxoa utziz gero, litekeena krak egi-
tea delako. Orduan, oskola eraiki behar 
duzu, edo eraiki behar dizute; umeen 
inozentzia baliatuz disimulatu bizitzen 
ari zarena. Oskol handi horren ondorioz 
bukatu dugu sinesten, baita mugimendu 
bezala ere, presoa askatzen den egunean 
sufrimendua bukatzen dela. Nik erabaki 
nuen liburuan ez zela hor bukatuko kon-
takizuna, niri neuri askoz gehiago kos-
tatu zitzaidalako aitaren etxeratze eta 
egokitzapen-prozesua aurrekoa baino.

Izan ere, jaiotzean tokatzen zaizun 
egoeran bizitzen ikasten duzu. Niretza-
ko hori zen ohikoa, eta hori sostenga-
tzeko badugu sare bat eraikia: fisikoki, 
bidaiak egiten laguntzeko, ekonomikoki, 
sozialki, emozionalki inguru hurbilak 
babesten bazaitu... Eta gero, espetxetik 
ateratzen da senidea, eta dena da zo-
riona, errelatoaren arabera. Eta ez da 
egia. Zeren eta bat-batean heltzen zai-
zu etxera aita bat edo ama bat apenas 
ezagutzen duzuna. Orokorrean, gainera, 
etxean bizitzen egon diren horien artean 
oso lotura bereziak sortu dira, amekin, 
aitona-amonekin... Zerbait partekatua 
pairatzean modu berezian elkar zain-
tzen ikasten duzu. Eta orain ikasi behar 
duzu pertsona berri horrekin bizitzen 
eta, gainera, beste pertsona horiekin 
daukazun lotura baldintzatuko du nola-
bait. Horri ez diogu hitzik jarri oraindik. 
Niri asko kostatzen zait hitzetara ekar-
tzea, epaitua izan naizelako horregatik.  

Ihintza haurra denean, egoera 
leuntzeko saiakeran, gezurra esaten 
diote espetxearen inguruan. Haurrei 
gezurra esateko ohitura orokortuak 
ez dirudi bidezkoa, baina, aldi 
berean, nola egin bizigarri bere 
horretan bidezkoa ez dena? Edonola 
ere, iruditzen zait gizarte moduan 
haurrak infantilizatzeko dugun joera 
agerikoa dela.
Bai, eta esango nuke gaur egun aldake-
ta bat nabaritzen dela gu motxiladun 
haur izan ginen garaiaren aldean. Nik 
inguruan ditudanen kasuan, behintzat, 
ez diete esaten aita lanean dagoenik. 
Umeen garapen emozionalari, autono-
miari eta halakoei horrenbesteko arre-
ta ematen ari zaion garaian, ama eta 
amama askok –horiek baitira inguruan 
ditudanak– erabaki dute argiak izatea 
umeekin. Muga batzuekin, noski, elka-
rrizketak ezin duelako agian nahi bezain 
sakona edo garatua izan.

Oso erabaki zaila iruditzen zait, izan 
ere, kartzelarekin datozen konnota-
zio negatiboen ondorioz, arazotsua da 
haurra egoeraz jakitun izatea. Ez baldin 
badago lagundua kartzelaren inguru-
ko beste hausnarketa batzuekin, gaizki-
learen hori daukagu buruan. Liburuan 
ageri den gatazka da: “Aita gaizkilea da, 
bihozgabea da... baina nola izan daite-
ke, ni hainbeste maite banau, eta amak 
hainbeste maite badu bera?”. Badago 
mito hori: kartzelan dauden guztiak 
gaiztoak direla eta merezi dutela hiltzea.

Liburuak pausuak ematen ditu 
Euskal Herrian zutabe handia den 
figura bat deseraikitzeko: eusko 
gudariarena. Nondik dator hori?
Bizipen propioetatik. Auzoan ikusi duda-
netik, militantzia-espazioetan... Bestal-
de, haur motxiladun askori sortzen zaigu 
gurasoen ikuspegi horrekiko kontraesa-
na. Txikitan, ez zarenean kontziente sis-
tema oso bat dagoela behartzen duena 
zure aita espetxean egotera, ez da erraza 
argi izatea bera ez dela horrela bizitzea 
erabakitzen ari. Uste dut askok sentitu 
dugula bi aurpegiko historia zela: bate-
tik, hezi gaituztenen ezkutuko lana eta 
sostengu emozionala, orokorrean ema-
kumeek egina, amek eta amonek; eta 
bestetik, etengabe ohoratzen ari ginen 
beste figura hori, ez zegoena gure etxee-
tan, eta batzuetan ulertu izan duguna 
gure minaren erantzule gisa. Nahiz eta 
horrela izan ez, ume baten ikuspegitik 
hala uler daiteke.

Beste arlo batzuetan mugimendu fe-
minista ari den moduan saiatzen hori 

arrakalatzen, gure mugimendu politi-
koan falta zitzaigun emakume horiei ai-
tortza egitea. Ez figura hauek idolo bila-
katzeko, baizik eta birpentsatzeko zeri 
ematen diogun aitortza politikoa, zer 
erabaki diren txalotzen ditugunak eta 
zeintzuk ez, eta, are, zeri kentzen diogun 
erabaki izaera bera. Izan ere, badiru-
di preso egon diren gizonen bikotekide 
emakumeei tokatu egin zaiela ama iza-
tea. Eta badu hortik, ezin izan dietela-
ko haien buruei permititu erabaki ahal 
izatea, kanpokoak neskak izan direnean. 
Eta, kontrara, zenbat emakume preso 
izan ditugu urteak eta urteak bis intimo-
rik gabe?

Finean, ikusarazi gura nuen zer zen 
gure etxeetan gertatu dena, zeinek sos-
tengatu dituen gure bizitzak; barrukoek, 
zoritxarrez, ezin izan baitute egin.

Bikotekideak eta gurasoak bigarren 
planoan badaude, enegarrenean 
geratu diren horiek ere baditu lagun 
Ihintzak: Mirentxin kolektiboko 
gidariak, senide urrunagokoak eta 
senide lagunak…
Nahi nuen drama absolututik ihes egin 
eta ez irudikatu ume bat bizitza zail-zaila 
daukana, super triste bizi dena, baldin-
tza penagarrietan... Uste dudalako guta-
ko asko ez garela horrela bizi izan, pixka 
bat faltsua litzatekeela. Eta egon dira 
hainbeste figura lan egin dutenak gure-
tzako hau guztia ahalik eta bizigarriena 
izan dadin, ze ezinbestekoa iruditzen 
baitzitzaidan aipatzea, esaterako, Miren-
txineko gidariak. Adibidez, nire amak ez 
du gidatzen, eta beti izan dugu aukera 
bisitan joateko: aita Puerton zegoenean, 
autobusean; gero Mirentxinekin, edo la-
gunekin, senideekin... Ezinbestekoa iru-
ditzen zitzaidan jende horri ere aitortza 
egitea, hori ere erabakia izan baita, po-
litikoa. Emozionala bai, baina politikoa 
ere bada. Izugarrizko antolakuntza-mai-
la eduki dugu herri honetan elkartasun 
guzti hori antolatzeko.

Egia da kontakizunak baduela 
halako soiltasun bat: egoera bortitz 
eta mingarriak dira, eta sentipenek 
badute presentzia, baina narrazioa 
ez da haien baitan kateatuta 
geratzen. Nahita saihestu duzu hori?
Bai. Umearen ahotsak oso aukera poli-
ta eman dit horretarako: inozentziaren 
bidez arazoak pixka bat sinpletzeko eta 
umore pixka bat absurdoagoa sortzeko. 
Horretan Garazi Arrula editoreak lagun-
du dit pila bat. Gero, Ihintza hazten doan 

Gure mugimendu 
politikoan falta 
zitzaigun emakumeei 
aitortza egitea. Ez 
figura hauek idolo 
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birpentsatzeko zeri 
ematen diogun aitortza 
politikoa
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heinean, gehiago sakontzen da arazoe-
tan eta hausnarketa politikoetan.

Bestalde, liburua heldu zenean eta 
distantziaz irakurri nuenean goitik 
behera, duen intentsitateaz konturatu 
nintzen. Azkar irakurtzen da, idazkera 
nahiko arina baitu eta horrek eramaten 
egiten baitzaitu. Baina irakurri duzuna-
ren inguruan pentsatzen gelditzen za-
renean, intentsitate emozionala, politi-
koa... Izugarria da. 

Lanaren egiturari dagokionez, aita 
espetxetik ateratzen den unetik 
abiatzen gara, gero atzera egiteko. 
Nondik dator erabaki hori?
Nahi nuen apurtu, aipatu dudan moduan, 
aita espetxetik ateratzen denean mina 
bukatzen delako kontakizunarekin. Une 
hori desmitifikatu nahi nuen, gaiaz hiz-
ketan haur motxiladun askok aipatu izan 
baitugu egunean bertan nahiko itota 
sentitu ginela, estresatuta. Zoriona baze-
goen, noski, baina unea bera desatsegin 
samarra izan zen askorentzat. Eta irudi-
tzen zitzaidan izan zitekeela asmo-era-
kustaldi bat, lanak ekarriko zuen gora-
behera emozional guztiena. Era berean, 

hala fokutik kentzen da unea bera, eta 
aukera zabaltzen da aurrekoan eta os-
tekoan zentratzeko. Pasarte bat gehiago 
da, ez lanaren zentroa.

Kartzelak eztandarazteko aldarriak 
ixten du lana. Izan ere, Euskal 
Herriaren azken hamarkadetako 
historian pisu handia izan du 
espetxeak, baina ez da guri soilik 
dagokigun auzia.
Horrela bukatu nahi nuen, batetik, gogo-
rarazteko gaur egun ere badaudela 97 
haur, 62 adin txikiko guraso gabe hezten 
ari direnak. Aldarria egin nahi nuen, ga-
raiotan beste fase politiko batean koka-
tzen ari garelako espetxea bera, baina 
uste dudalako oraindik ere urte asko 
falta direla amesgaiztoa buka dadin, eta 
badaudela pagaburu izango diren kide 
batzuk, asko pairatu beharko dutenak. 
Orduan, badauka beldur horretatik, ez 
ahazteko nahitik.

Basakeria hutsa da espetxea bere 
horretan. Sistema oso bat da pertso-
nak suntsitzeko, pertsona jakin batzuk. 
Ertzekoak. Eta aurreikus dezaket gure 
mugimenduan gerta daitekeela, "gure 

preso"-tzat ditugunak etxeratzen ditu-
gunean, espetxea ahaztea. Gure ingu-
rua ez duenez hainbeste baldintzatuko, 
ahaztuko dugun borroka-eremua izan 
daitekeelakoan nago.
 Guk, gainera, beste batzuk baino bal-
dintza askoz hobeekin egin ahal izan 
diogu aurre espetxeari. Larritasunik 
kendu gabe, baina sare oso bat egon 
da bisitan joateko jendea antolatzen, 
presoak ekonomikoki eta emozionalki 
sostengatzen... Badago espetxeari askoz 
egoera prekarioagoan aurre egin behar 
dionik, eta are gehiago haien haurrek. 
Eta horrekin batera, gainera, aurre egin 
behar diote espetxearen baitako estig-
mari. Guk ez bezala, inguru batzuetan 
behintzat. Estigma sozial hori haien la-
rruan bizi dute: gurasoak lapurtzeagatik 
edo droga-kontuengatik badaude espe-
txean, gizartearen begietan, ikaskideen, 
irakasleen edo, are, senideen begietan, 
gurasoek merezi dute espetxean egotea. 
Ez da jendartean sor daitezkeen arazoei 
irtenbidea topatzeko tresna bat, baizik 
eta arazo horiek betikotzekoa, eta jen-
de konkretu bat izkinaratzekoa. Tresna 
eraginkorra eta brutala da. 


