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On Ángel!

Goiburu hori soilik irakurri eta ezi-
nezkoa nor den edo nor zen asma-
tzea, baina bazen nor!

Ángel González Olvera, Mexikon eza-
gutu genuen duela 11 urte bertsolariok 
hango inprobisatzaileekin jardunaldi ba-
tzuetara gonbidatu gintuztenean. Men-
di gain batean bizi zen, hango txori, uso, 
usapal, triku, azeri, basurde... elikatuz. 
Trobadore fina, apala eta langilea, kanta-
tzen zekiena nekazariei eta artzainei sen-
timenduz eta bizipen propiotik inork ez 
bezala bertsotan, bizitza bere eguzki eta 
ekaitz, ote eta goroldio. Auskalo zenbat 
topada egin zituen (bi laukote nor baino 
nor, bi biolin eta bi gitarra normalean, 
zaletuak musikaren erritmora dantzan 
zirela) egunsentira arte, garaiko trobado-
rerik entzutetsuenekin. Palomas (Xichú 
eskualdea) izeneko komunitatean bizi zen 
Leonila Oviedo bikotekide eta seme-alabe-
kin. “El Huapango Arribeño” deritzona da, 
Xichú mendizerran, Queretaron eta Potosi 
erdigunean gehienbat, gauzatzen dutena 
troberoek, eta berak, natural lotzen zuen 
menditar nekazari izatea eta huapangoa. 
Aitak abereak larratzeko agindu eta, egun 
batez, aginduei ez entzuna eginda, eskola-
ra joan omen zen hiru orduz eta bokalak 
ikasi omen zituen. Gainerakoa, eta ez gu-
txi, bizitzaren unibertsitatean. 

Bera zen bezalakoxea, umila, bene-

takoa eta bertakoa. AEBetara zihoazen 
mexikarrei honela kantatzen zien: bai, 
bazoazte handitasunaren bila, urrea ira-
baztera, auskalo itzuliko zareten. Han 
esku zabalik hartuko zaituztete, nork lan-
duko du bada lurra? Nork ereingo frijo-
leak, artoa...? Lurrak emandakoa jateko-
tan, mexikarren beharra dute!

Hitzaldi batean bere ibilerak kontatu 
zizkigun, egunean laurogeitaka kilome-
tro egin zituela askotan, 19 urte zituela 
aitak erositako gitarra harekin. Begiak 
lausotzen zitzaizkion garai eta egoera 
hura birgogoratzean. Hala kontatu zigun, 
topada batetik bueltan mendi-bideetan 
zetozela, gose eta egarri, borda batean 
ezer jatekorik edo ba ote zuen galdetu 
omen zioten etxekoandre bati, eta hala 
zeozer jan eta gero, eskertze aldera, kan-
tatzen hasi omen ziren. Konturatzerako 
negarrez ari zen emakumezkoa, eta mal-
ko haien zergatia jakin nahirik, berega-
na hurbildu zenean hala erantzun omen 
zion: hemen ikusten duzu zertatik eta nola 
bizi garen eta astero feriara barazkiak 
hartuta joaten naiz haiekin diru pixka bat 
atera eta etxean behar dudana erosi ahal 
izateko. Astoarekin egin izan dut joan-eto-
rria, baina joan zen hilean akabatu zen 
eta zu kantuan hasi zarenean, astoaren 
arrantza gogorarazi didazu! Barre egiten 
bazekien, baita bere buruari ere! 

EDU ZELAIETA ANTA
IRAKASLEA ETA 
IDAZLEA

Bira osoa

Sandra Cisnerosek idatzitako The 
House on Mango Street mugaldeko 
liburuan pertsonaia baten txaku-

rrak bi izen ditu: bat, espainolez; bat, 
ingelesez. Beharbada kontu harrigarria 
gerta liteke lehen begiratuan, baita li-
buru baterako ere, baina lasaiago pen-
tsatuz gero ohartuko gara izen bikoitzez 
beteta dagoela mundua. Eta ez naiz ari 
Vitoria-Gasteizez edo Iruñea/Pamplo-
naz… Edo ez, hobeki esanda, gurean tra-
dizio ezberdinak sortu dituzten bikoteez 
bakarrik.

Hor ditugu, konparazio baterako, 
behinolako Konstantinopla eta oraingo 
Istanbul, zibilizazio kristaua eta zibili-
zazio islamikoa. Edota Falklandak eta 

Malvinak, mundu angloa eta mundu his-
panoa –Euskaltzaindiak, bidenabar, biak 
onartzen ditu maila berean: Falkland 
uharteak/Malvina uharteak–. Halaber, 
euskarazko Wikipedian ageri den Cook 
mendiak Aoraki du jatorrizko izena, eta 
hiztunaren nahiz solaskidearen arabe-
ra alda daiteke izendatzeko era; kasu 
horretan, Zeelanda Berrira joandako 
europar kolonizatzaileen ikuspegia eta 
bertako maorien ikuspegiak ditugu au-
rrez aurre.

Hala, eguzkiak argitzen duen denbo-
rari “egun” deritzogu. Eta ilun dagoen 
zatiari, berriz, “gau”. Lurrak nahiko den-
bora izan dezan bere ardatzaren ingu-
ruan bira osoa egiteko. 


