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Usainak keinuren bat eskatzen zuen, baina berak egin ez zue-
nez (ezin zitekeenez beste usainik espero), besteok ere ez. 
“Ez, ez, ez daude denak. Bizirik dirautenen atalik ez dago, 

ez dut inor bizirik utzi, adibidez, ezpainik gabe (ikusi dituzue? 
Horiek perfektuak iruditzen zitzaizkidan hauek eta beren barrea 
azaldu arte). Biziraun dutenak osorik nahi ditut, eta, batez ere, ez 
dute giltzapeko museorik behar. Hauek nik hil ditut, alegia, hiltze-
ko zerbait-zerbait eduki behar zuten. Honen kizkurrak, ez zuen 
gogoratzeko asko izango ilea kontserbatu badut (zangoak mindu 
zitzaizkidan zakila sar zekidan zain, barruan zegoela ohartzerako, 
horregatik ari zela mugitzen, ez bila zebilelako). Eskuak batenak 
bakarrik, miatzen zekiten bakarrak: beste guztiek 'laztandu' (as-
tindu, zapaldu?) zituzten nireak baino titi askoz handiagoak, eta, 
beraz, mina eman zidaten; edo klitoria harraskatu zuten segundo 
luzez ez zen tokian; edo porno intentsitatez hasi ziren… pare bat 
salbatzeko zorian egon naiz ipurmasailak osorik heltzen zizki-
daten moduagatik, baina baztertu ditut, aluaren mesedetan. Ez 
zuten buruargitasunik, ez zuten bizitza interesgarririk, ez zuten 
egia esentzialekiko loturarik… dena asmatu nien nik. Beraz, dena 
kendu ere bai. Lehenengoaren eta azkenaren atal bat baino gehia-
go errepikatzen dela ohartu naiz. Zakilak, begiratu ondo, zorte 
ona eduki dut. Eder geratu dira egurrezko oinarri horietan, tira, 
apur bat berdekara, formolagatik izango da. Lehenengoa lodiegi-
txoa zen, agian, mizkin jarrita, kristalezko Kas botila baten azpiko 
aldearen antzekoa: oztopo handiagoa zen ahoan beste zuloetan 
baino, eta behatzen efikazia gainditzen zuen komunean zituzten 
zereginetan. Azkenarena perfektua zen, egun osoan barruan era-
mateko modukoa.  XL simetriko baginodinamikoak. Hemen daude 
bien ile luzeak ere, nire kriptonita. Eta museoko pieza ikusgarrie-
nak: toraxak. Begiratu gora, sabaitik zintzilik jarri ditut, zientzia 
museoetan baleenak nola. Hemen azpitik miresteko. Ez penarik 
sentitu. Batzuk ez daude hemen ere, egunerokoaren burokrata 
zonbiak, zigorrak betetzen direla frogatu behar zaienak. Hasie-
ratik dakizu, ez, ez, inoiz-inoiz ez naiz izango artilezko txaketa 
handiegiak daramatzan eta xuxurlatan hitz egiten duen beti-neska 
txiki delikatu begi (eta abar) handia izango, eta beti-beti lotsatuko 
zaitut lagunen eta familiaren aurrean. Ez-bizitzak arau pila bat 
ditu, eta oso baxu hitz egiten du. Baina despistatuarena egiten 
dugu, ea oker gauden behingoz. Etorri, mingain honek, horrela, 
hain berde, ez dirudi, eta ez da toraxak bezain ikusgarria, baina 
ez du parekorik izan. Ez zuen ezezkorik onartzen, edozein jarle-
ku lau zen ona, edozein bizi-momentu, edozein… mingain hura 
azaltzen bazen, ezetza mesedez bat zen. Goazen hemendik bai. 
Ez, ez, ez da izango hurrengorik. Inor ez da inoiz hurrengoa izan. 
Berez, inoiz ez nintzen hemen izan. Zertarako, hemen ez dago ezer 
bizirik. Beraientzat ere beti nintzen lehen aldiz. Lapurtu dutena ez 
da ordezkagarria”. Itxi nuen giltzaz, behingoz, eta han utzi nuen, 
marmarka, txatarra artean. Nik sudurra itxi nuen, eta komatxoak 
beharko nituela erabaki. 
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