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Mundu zitalaren kontra da zure 
lehen eleberriaren izena. Manifestu 
baten izenburua dirudi.
Proiektua aurkeztu nuenenean Itzalki-
nak eguzkitan zuen izena, baina Ainara 
Alkorta margolariak azala bidali zida-
nean, motibo oso biziekin eta abar, irudi-
tu zitzaidan kontrastea egiten zuen zer-
bait behar zuela. Uste dut bi pertsonaiek 
dutela halako jarrera bat munduaren 
kontra. Ez dakit mundu hori zitala zen-
bateraino den, biak bizi direlako mundu 
gutxi-asko eroso batean. Baina biek dute 
kontra egiteko jarrera hori, batak bere 
kioskoa den negozioaren biziraupena-
ren alde eginez, eta besteak harremanek 
eragindako barne gatazkatik. 

Zarautzen gaude orain, eta ingurura 
begiratuta, hau ere izan zitekeen 

Benidormen kokatu duzun kiosko 
horren kokalekua. Zer izan da 
lehenago: Benidorm edo istorioa? 
Uste dut nobelaren lehenengo bulkada 
paperezko edukien eta digitalizazioaren 
inguruan hitz egiteko nahia izan zela. 
Gai horrekin bueltaka ari nintzela egin 
nuen kioskoarekin topo, eta hori izan 
zen lehen kokaleku fisikoa. Gero, Martin 
Parrek Benidormen egindako argazkiek 
jarri zizkidaten begiak bertan. Koka ne-
zakeen Donostian, Zarautzen edo gure 
kostaldeko edozein herri turistifikatu-
tan, baina iruditzen zait Benidorm toki 
nahiko antiliterarioa dela, ez oso erro-
mantizatua, eta ematen duela umore-
rako helduleku bat. Denok daukagu Be-
nidormen irudi bat, baita Benidormen 
egon gabe ere. Sinbologia horretaz ba-
liatu naiz. 

Artean, modan edo bideoklip 
musikaletan badago gustu 
txarrekotzat edo zatartzat jo izan 
diren elementuetan edertasuna 
bilatzeko joera. Benidormek ere 
badu zatartasun erakargarri hori?
Egon da, bai, horrelako joera bat esanahi 
berriak emateko kokaleku batzuei, ba-
dago edertasun kutre baten bilaketa bat 
azken urteetan. Eta uste dut horrek ere 
erakarri nauela. Prozesuan Benidormen 
historia ere deskubritu dut. 1950eko ha-
markadan izan zuen boom turistikoa, 
baina aurretik herri arrantzale xume 
bat izan zen. Bat-batean sortu zen orain 
dagoena, Pedro de la Hoza alkatearen 
eskutik, eta hor gelditu da, Disneyland 
itxurako toki bat, kartoizkoa. Eszeno-
grafia horretan kokatuta, kioskoa beste 
hainbat ideiarekin gurutzatu da.

Bi narratzaile ditu eleberriak. 
Familiaren negozioa den 
Benidormeko kioskoari eusten dion 
Pilar, eta izenik ez duen gazte bat, 
Euskal Herritik doana kioskoan lan 
egitera. Buruhausteak ekarri dizkizu 
bi ahots garatu behar horrek? 
Digitalizazioa eta paperezko prentsa-
ren arteko kontraste hori metafora gisa 
erakusteko baliatu dut. Bi belaunaldien 
arazoak agerraraztea baimendu dit, eta 
kontrastea etengabe erakustea, nahiko 
modu simetrikoan eta paraleloan, nobe-

Kiosko bat, krisian, Benidormeko giri artean. Eta egunkarien 
atzean, txandaka, adinak eta mundu ikuspegiak desberdintzen 
dituzten bi lagun. Kontrastezko osagai horiekin garatu du 
Lizar Begoñak bere lehen eleberria: Mundu zitalaren kontra. 
Gisa bereko inguru batean batu gara harekin. Zarautzen, 
hondartzatik metro eskasera.

Loturak antsietate eta 
inpazientzia handiagoz bizi ditu 
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lan zehar. Baina pertsonaia gehiagoren 
haragitan sartzeak lana biderkatzen du. 
Menturatu nintzen horrela ekartzera bi 
identitateak, baina konturatu naiz lan 
nekeza dela: bakoitzari bere fisikoa eta 
bere barne mundua sortu behar dizkio-
zu. Egia da Pilar Colomen pertsonaiare-
kin gehiago sufritu dudala. Beste belau-
naldi bateko identitate batean sartzeak 
irudimen gehiago eskatzen du.

Hitz-totela da, besteak beste. 
Nahi nion eman halako ezaugarri bitxi 
bat. Ni beste eduki batzuen hartzailea 
izan naizenean, dela filmak, liburuak… 
pertsonaiek nortasuna, eta nortasun 
fisikoa izateak, gehiago erakarri izan 
naute. Horregatik esleitu nion ezauga-
rri hori. Uste dut eman diola zerbait, 
eta aitzakia izan da irakurleari gehiago 
hurbiltzeko.

Pilarren bidez, zaintza lanen gaiak 
ere tokia du eleberrian. 
Bizipen pertsonaletik hartutako haria 
da hori. Alzheimerrarekin nire amama-
ren bilakaera bizi izan dugu oso gertu-
tik, eta ekarri nahi nuen halako pertso-
naia bat. Nire ama zaintza lanetan ikusi 
dut eta harreman hori ere badago Pilar 
eta bere ahizpa Doloresengan. Beste 
belaunaldi bateko emakume baten aza-
lean jartzeko bidea izan da, nik ikusi eta 
bizi izan dudan horretatik. 

Gazteak ere badu gertuko beste 
pertsonaia bat: Pau, maitasuna 
eta harremanak modu oso 
desberdinean bizi dituena.
Bi pertsonaiei eman nahi izan diet 
bigarren pertsonaia bat ondoan, bai. 
Gaztearen kasuan, behar nuen beste 
identitate makarrago bat, maitasuna-
ri beste nonbaitetik begiratuko ziona. 
Pauk ekartzen du izaera basatiago eta 
muturrekoago hori. Haren bidez aipa-
tzen da Tinder, norbait ezagutu eta gero 
desagertzea bezalako fenomenoak…  

Pauren pertsonaiak ez du genero 
identitate definiturik.
Liburuari buruz idatzi diren testuetan, 

KULTURA І 47

Distantzia fisikoak 
handitu dira, baina beti 
gaude hor, presente
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bi emakume langileren kontakizuna dela 
esaten da, baina nik ez dut esaten ez gaz-
tea ez Pau emakumeak direnik, eta hautu 
konsziente bat izan da hori. Emakume 
modura izan dira irakurriak oro har, bai-
na nahi nuen hori horrela sartu, zehaztu 
gabe, ez exotismotik, baizik eta badelako 
presente dudan beste kezka bat. 

Protagonisten haurtzarora ere jo 
duzu.
Keinu bat izan da, edo maniobra bat, osa-
tzeko pertsonaiak, eta nik neuk ere gehia-
go ezagutzeko pertsonaia horiek. Nahiko 
bihotzetik idatzitako pasarteak izan dira; 
nire oroimenetik asko dago pertsonaia 
gaztearen iraganean. Gozatu dut horre-
tan, izan da idazketan plazera bilatzeko 
modu bat. Memorian arakatzea asko be-
tetzen eta hunkitzen nauen zerbait izan 
da. Gero, behar den edo ez, funtzonatzen 
duen edo ez, ez dakit, baina gozatu dut 
hori idazten.

Zure belaunaldiaren nolabaiteko 
lekukotasuna jaso nahi izan duzula 
esan duzu. Zerk ezaugarritzen du 
belaunaldi hori?
Nik uste aurreko belaunaldiarekiko apur-
keta bizi duen jende multzoaz ari naizela, 
adin tarte batez baino gehiago. Aurreko 
belaunaldien ideologia batetik gurera sal-
to bat egon da. Gu agian ez gara ezkondu-
ko, ez dugu biziko maitasuna modu be-
rean… Gure belaunaldiak planteatu ditu 
aurrekoek mahai-gaineratu ez zituzten 
gauza batzuk, eta hurrengoek beste zer-
bait planteatuko dute. Uste dut badagoela 
kolektibo zabal bat, nolabaiteko ezegon-
kortasun batean bizi dena, ez dena ezeri 
lotzen. 

Zenbat du horrek askapenetik, eta 
zenbat indibidualizaziotik? 
Ezberdina izateak edo gauzak beste 
modu batera egiteak ez du esan nahi ho-
beto egiten ditugunik. Eman lezake apo-
logia egiten dela, edo aldarrikatzen du-
dala maitatzeko beste modu bat, baina ez 
nago horretan. Uste dut gure moduetan 
ere badaudela arazoak, traketsak garela 
askotan. Ez gara ezkonduko, baina agian 
ez dugu jakingo inoiz zer nahi dugun, eta 
galduta egongo gara beti. Ardura horreta-
tik ekarri dut gai hori nobelara. Zertan ari 
gara orain? Zein alde on ditu eta zein alde 
txar? Galderak horiek jorratu nahi izan 
ditut, erantzun definitiborik eman gabe.

Digitaltasunak ekarri dituen 
aldaketekiko kezka da nobelaren 
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abiapuntuetako bat. 
Harremantzeko ditugun 
moduetan eraginik izan du 
horrek? 
Baietz uste dut. Denbora asko 
ematen dugu pantailei lotuta, eta 
ukaezina da digitalitateak nola 
edo hala inpaktua eragin duela 
gure mundu ikuskeran oro har; 
tartean, harremanetan. Denok 
gaude online, hemen eta orain, 
bestearentzat irisgarri. Parado-
xa handi bat bizi dugu: bakarrik 
gaude, baina jendez inguratuta, 
distantzia fisikoak handitu dira, 
baina beti gaude hor, beti nola-
bait presente. Bakardadearekiko intole-
ranteagoak gara agian, eta akaso loturak 
antsietate eta inpazientzia handiagoz bizi 
ditugu. 

Aipatzen duzun "ezeri lotu nahi ez 
izate" horrek esango nuke baduela ze-
rikusirik aurrean dugun errealitate di-
gitalarekin. Paralelismo polita iruditzen 
zait musikarena. Album oso bati eustea 
gaitza egiten zaigu egun. Abesti solteak 
entzuten ditugu, agian ez osorik. Salto-
ka ibiltzen gara autore batetik bestera, 
batzuetan egilea nor den jakin gabe ere, 
eta zerbaitek badiosku abestia ez dela 
ona, esaterako melodia baten nota bakar 
batek ez bagaitu konbentzitzen, aldatu 
egiten dugu. Abaniko osoa dugu eskura, 
eta "beti dago hobea den zerbait" man-
tra daramagu tatuatuta. Horrek sortzen 
duen plazer eta antsietate guztiarekin. 

Gaztearen pertsonaiak badu kezka 
edo galdera bat buruan: nolakoa 
izango da gure belaunaldiaren 
zahartzaroa?
Hor badut beste har txiki bat. Nola kon-
tatuko dugu guk gero hau? Zer kontatuko 
diegu guk hurrengoei? Eta hurrengoek 
nola irakurriko gaituzte? Misterio bat da 
oraindik. Batzuetan pentsatzen dut ez 
garela hain ezberdinak izango, aurrekoen 
erreplika bat izango garela azkenean. 
Baina beharbada ez, agian lortuko dugu 
zerbait desberdina sortzea. 

Digitalizazioaren beste albo-
kalte ustezko bat: ez omen dugu 
irakurtzeko denborarik. Zure 
belaunaldikideei parez-pare 
begiratuta, kezkatzen zaitu horrek?
Arduraz bizi dut. Baina ardurak ez du 
esan nahi txarra denik. Analizatu egiten 
dut. Egia da, ni hurbiltzen naiz irakur-
le taldeetara, eta hurbiltzen den jendea 
eta interesa duen jendea ez da nire adin 

tartekoa. Eta berdin gozatzen dut, hori 
ez da kontua. Galdera da: nire ahotsa ez 
da iritsiko nire lagunengana? Edo nire 
adinkideengana? Musika egiten dutenek 
agian badute publiko zabalago bat, baina 
literatura… Neurri batean dekadentzian 
dago, paperezko prentsarekin batera.

Zuk zure belaunaldiari idatzi diozu, 
hala ere.
Frustagarria da nik darabilkidan hizke-
ra badelako nire bealunaldiarena. Ez da 
publiko hori espero dudala, baina pena 
ematen dit entzuna ez sentitzea gure be-
launaldian. Badakit neurri batean baietz, 
baina ez da araua. Neurri batean bada-
go komunikazio nahi bat, eta horregatik 
idazten dut nik. Baina apur bat burbuilan 
sentitzen naiz. 

Instagram baliatzen duzu zure 
zutabeen edo zure liburuaren 
kritiken berri emateko. Instagram da 
kiosko berria?
Neurri batean bai. Kioskoak dira pren-
tsa eta bestelakoak saltzeko. Gaur egun 
nundik jasotzen dugu informazio hori? 
Edo nondik hartzen dugu aktualitatea-
ren ideia bat? Gure adineko zenbat jen-
de doa kiosko batera edo denda batera 

egunkaria erostera? Oso gutxi. 
Zer da egiten duguna? Twitter 
edo Instagram arakatu, eta hor 
sortzen dugu munduaren irudi 
bat. Batzuek albisteetara joko 
dute agian, eta beste batzuek in-
formazio bonbardaketaren bai-
tan sortzen dute irudi hori. Ni ere 
hor nago, eta parte hartzen dut 
aktiboki. 

Igartza bekaren bidez idatzi 
duzu eleberria, eta epe-muga 
jakin batekin aritzea dakar 
horrek. Akuilua izan da?
Bai eta ez. Alde batetik, uste dut 

betiko presio horrek lagundu dezakeela. 
Bestela agian ez nukeen amaituko. Egia 
da sufritu ere egin dudala, gehienbat az-
ken hilabeteetan, ez nekielako nola amai-
tu, hainbeste modu daude amaitzeko…  
Baina uste dut muga fisiko eta denboraz-
ko batek eman didala aitzakia horretara-
ko. Sufritu dut, baina lagundu dit. 

Bi poema libururen ostean, lehen 
eleberria izan duzu hau. Asebete zaitu 
egindakoak?
Distantzia behar dut oraindik hori esate-
ko. Nabari dut harrera askoz handiagoa 
izan duela honek beste bi liburuek baino, 
genero kontuagatik ziur asko. Baina apur 
bat beldurrez eta lotsaz bizi dut orain-
dik. Dena den, uste dut bihotzetik idatzi 
dudan zerbait izan dela. Saiatu naiz nire 
ahotsa bilatzen, nire hurbileko errealita-
tetik tira egiten eta ez idazten nigandik 
oso urrun, nahiz eta kokalekua arrotza 
izan. Uste dut barneko kontuak hurbile-
koak direla, zintzotasunez idatziak, eta 
alde horretatik lasai geratu naiz. 

Hasierek eta amaierek badute bere 
garrantzia zure lanetan. Gepardo 
japoniarrak poema liburuan hasierari 
amaiera zantzua eman zenion, 
eta amaierari hasierarena. Orain, 
bi protagonistek determinazioz 
hartutako erabaki banarekin itxi 
duzu eleberria. 
Uste dut prozesuan oso kaotikoa izan nai-
zela. Idazketa prozesua izan da alde bate-
ra eta bestera, gidoirik jarraitu gabe, eta 
trama ere ez dut oso buruan izan. Gehia-
go izan da apurka-apurka eszenak sor-
tzen joatea. Hasiera eta bukaera lotzeak 
lagundu dit itxiera ematen. Ez dudanez 
kontrolik izan prozesu osoan, amaieran 
behar nuen bokadilloa ixteko bigarren 
tapa bat, eta uste dut pertsonaiek halako 
klimax bat behar zutela. 

Aurreko belaunaldien 
ideologia batetik gurera 
salto bat egon da. Gu agian 
ez gara ezkonduko, baina 
agian ez dugu jakingo 
inoiz zer nahi dugun, eta 
galduta egongo gara


