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Irantzu Varelak (Portugalete, 1974) 
indarkeria matxisten eta autode-
fentsarako eskubidearen inguruan 
sentsibilizatu du hamaika forma-
tutan: Faktoria Lila bloga (Ya no 

soy esa fanzinean bildu zuena), Él nunca 
me pegó dokumentala, El Tornillo-ko bi-
deoak, Pikara Magazine-ko artikuluak, 
Villana eta Señoricidio umorezko baka-
rrizketak... Orain, eleberri autobiogra-
fikoa baliatu du, "asmo pedagogikorik 
gabe sortu duen lehen gauza" dela azpi-
marratu badu ere. 

“Autopornografia” deitu diozu zure 
eleberriari. Zerk ematen dizu lotsa 
gehien?
Soilik amodioa adierazteko orduan naiz 
lotsatia. Nire kezka nagusia da maite 
nauen jendeak sufritzea gauza jakin ba-
tzuk irakurtzean. Baina liburuaren asmoa 
da erakustea, hau guztia gertatu bazitzai-
dan ere zoriontsu, pozik eta lasai nagoela. 

Oinazeak ondare bihurtzen saiatu naiz, 
jendearengana iritsiko den zerbait sortu-
ta. Pasarte batzuk minduta nengoenean 
idatzi nituen, baina ezin izan dut liburua 
argitaratu zauriak itxi arte.

Nola lortu duzu zauriak ixtea?
Zauriak eta orbainak bereizten ditut. 
Denborak berak ez du ezer sendatzen; 
feminismo asko, solasaldiak, lagunak 
eta terapia behar izan dut. Gakoak dira 
errua kentzea eta zergatik geratu nin-
tzen azaltzen duen testuingurua uler-
tzea. Berriro gertatuko ez zitzaidala ber-
matu dudanean idatzi dut liburua.

Sylvia Plath eta Virginia Woolfen 
suizidioak ekarri zizkidan gogora 
nire amak behin, argudiatzeko 
feminismoak zoritxarrekoak egiten 
gaituela. Zer erantzungo zenioke?
Zuzu Angel diseinatzailea Brasilgo dik-
tadura militarraren aurka nabarmendu 

zen semea bortxaz desagertu ondoren, 
eta zera esan zuen: “Zein ondo bizi garen 
ezer gertatzen ez den itxurak eginez”. 
Emakume askorentzat biziraupen estra-
tegia indibiduala da gertatzen ari zaiena 
ikusten ez duten itxurak egitea. Esan ohi 
dut emakume batek gizon bati obedi-
tzen ez dionean, beste emakumeei go-
gorarazten diela haien obedientzia. Fe-
minismoak argitasuna ematen dizu, eta 
zure bizitza berrikustea da mingarriena: 
harreman sentimentalak, familiarrak, 
sexualak... Horrek haserre handia sor-
tzen du, baina amorrua ondo kudeatzen 
ikasten ari garela uste dut.

Nola desaktibatzen da biktimaren 
estigma?
Zorionez, gure indarkeria-esperientziei 
buruz hitz egiteko moduak bira izugarria 
eman du azken zortzi urteotan. Lehen 
lotsaz egiten genuen, intimitate gunee-
tan; orain gai gara barre artean konpar-
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Lo que quede (euskaraz 'geratuko dena', Continta me tienes 
argitaletxea) liburuan bere senar ohiaren tratu txarrak 
eteteko prozesua harilkatu du eguneroko indarkeria 

matxisten kontakizunekin, eta bere bizitzako emakumeekin 
batera eraiki duen orainaldi gozagarriaren pasarteekin.

Erreparazio zein mendeku 
ariketa bat da nire eleberria
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titzeko. Neronek, arestian, horri buruz 
idazten nuen mozkortuta edo bereziki 
asaldatuta nengoenean. Lotsa ematen 
zidan onartzeak helduaroan gertatu zi-
tzaidala, prestakuntza feminista banuen 
ere. Gaur egun modu gogoetatsuan par-
tekatzen ikasi dut, oka egin beharrean, 
eta “niri ere gertatu zait” erantzuten 
didazue askok. Zuri gertatu ez bazaizu, 
aparteko zortea izan duzu, edo akaso ez 
duzu zure bizitzaren irakurketa kritikoa 
egin. Bi psikologok esan zidaten nire do-
kumentaleko protagonistok torturaren 

biktimak bezala hitz egiten genuela. Bi 
gaien kasuan, indarkeria horiek desle-
gitimatu dituen gizartea eraiki dugu, eta 
ondorioz biktimoi lotsa gutxiago ematen 
digu testigantza emateak. Lan pertsona-
la izan da, baita kolektiboa ere.

Ana Requenak Intensas liburuan 
azaltzen du emakumeok erru 
sentsazioan sozializatzen gaituztela, 
eta gizonak, berriz, amorruan. 
Amorrua aldarrikatzen duzu zuk.
Emoziorik iraultzaileena da, erreakzio-
natzera behartzen zaituelako. Tristurak 
eta erruak, aldiz, hondoratu egiten zai-
tuzte. Liburua erreparazio ariketa bat 
da, baita mendekua ere.

Liburuan kontatzen duzu bi senar 
izan zenituela: bata ona eta bestea 
txarra. Zergatik ez duzu senar onari 
buruz hitz egiten?
Benetan uste al duzu munduak tipo jato-
rren kontakizun gehiago behar dituela? 
Imajinatzen duzu ijito feminista bat ijito 
ez diren jatorrei buruzko liburu bat idaz-
ten? Esplotatzaile ez izaten saiatzeak ez 
zaitu on egiten, gizatiar eta duin baizik.

Aldiz, zure familiako gizonak onik 
ateratzen dira.
Gizon bikainak ditut inguruan, esker 
onetan aipatu ditut. Nire aitak lan han-
dia egin du bere alaba, emaztea eta koi-
natak esaten duguna ulertzeko. Izugarri 
aldatu da berrogei urtetan, lagunen bes-
te aita batzuk bezala. Badira aldatu ez 
direnak ere, edo okerrera doazenak.

Señoro ezagunak agertzen dira 
liburuan. Bereziki, erraz identifikatu 
ditzakegun tertulianoak. Zalantzarik 
edo beldurrik izan duzu haiek 
seinalatzeko orduan?
Haien izen-abizenak orri-oinean zehaz-
teko gogoa nuen baina, zorionez, nire 
abokatuak ez dit utzi. Edonoren aurrean 
sostengatu ditzakedan kontakizunak 
dira. Bere garaian zerbait puntuala egin 
zuen batek deitu zidan bere ardura onar-
tzeko, eta poztu egin nintzen. Norbaitek 
liburua irakurri, interpelatua sentitu eta 
“nola izan nintzen hain kirtena!” pen-
tsatzen badu, primeran. Baina agertzen 
diren matxiruloak bost axola zaizkit. Sa-
latu nazatela!

Polizia batek esan zizun bere 
lankideen erdiak gorroto zintuela 
eta beste erdiak zurekin larrua 
joko lukeela. Erakargarritasun-

Urrunegi joan garela 
diote. Non daude 

feminista erasotzaileak? 
Non daude gizon 

izutuak? Erreakzio 
matxista dago, bai 

“Nire lagun ‘mariokerrak’ omentzen ditut, baina baita queer burbuila feministatik 
kanpoko nire betiko lagunak ere. Haiei esker ez naiz esnob huts bihurtu”.
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gorroto dinamika ikusi dut feminista 
askorekiko.
Une hartan gazteagoa eta argalagoa nin-
tzen. Seguruenik villana erakargarria nin-
tzen haientzat, bai. Orain dezente atera 
naiz gizon hetero batentzat desiragarria 
den moldetik, eta gorrotatzen jarraitzen 
naute. Emakumeok hipersexualizatzea 
gu politikoki desaktibatzeko modu bat 
da. Ez bagaituzte follable gisa sailkatzen 
emakume kategoriatik kenduko gaituz-
te. Esan didate ez naizela bortxagarria! 
Baina gezurra da: bortxaketaren ardatza 
ez da desira sexuala, boterea baizik. Egon 
badaude umeak eta animaliak bortxatzen 
dituzten matxiruloak.

Uste duzu Me too-tik tentu handiagoz 
ibiltzen direla plazandreak 
jazartzeko orduan?
Bai, baina ez dut uste inflexio-puntua Me 
too-a izan denik, kontzientzia feminista-
ko testuinguru politiko askoz zabalagoa 
baizik. Emakume askok gaitasuna ga-
ratu dugu jarrera horiek seinalatzeko, 
eta gizon askok hausnartu dute. Beste 
batzuk txundituta daude, nahi zutena 
inpunitatez egitera ohitu zirelako: gure 
gorputzei buruzko iruzkin sexistetatik, 
baimenik gabe ukitzera eta bortxatzera.

Justizia patriarkalaz haratago, zein 
beste bide ikusten dituzu indarkeria 
matxistak salatzeko?
Iruditzen zait autodefentsa kolektiboa 
antolatu behar dugula, ez-punitibista 
eta bidezkoa dena. Zaila da, baina guz-
tion artean ikasten ari gara. Erreakzioa 
antolatzeaz gain, espazio seguruak zer 
diren pentsatu behar dugu. Gustuko dut 
Rote Zoraren kontzeptu bat: kontrabio-
lentzia. Haiek ez zuten inor hil, baina 
sabotajeak egin zituzten. Emakume-tal-
deak osatzeko ideia gustatzen zait, baina 
saiatu behar gara molde patriarkalak 
ez errepikatzen, salaketa jartzen du-
ten pertsonak zaintzen, lintxamenduak 
saihesten...

Baina posible ote da bidezkoa eta 
ez-punitibista den kontrabiolentzia 
gauzatzea?
Ez dakit, erretorika aldatu dezakegu 
behintzat, gaueko manifestazioetan zu-
ziekin ateratzen garenean bezala. Haste-
ko, uste dut emakume guztiek, pertsona 
ez-binarioek eta LGTBIek autodefentsa 
feminista ikasi beharko luketela, beldu-
rra alde batera utzita erasoei erantzu-
ten hasteko. Erasotzaileek, aurre egi-
ten dietela ikusita, elkarri jakinaraziko 

diote. Esango nuke neurri batean gau 
giroko dinamika aldatu dela: 1990eko 
hamarkadan ipurdia ukitzen ziguten eta 
kikildu egiten ginen, baina orain errie-
ta egiten dugu, ukabilkadaka ez bada. 
Hala ere, gauero geure burua defendatu 
behar dugu, eta gogaikarria da feminis-
tok eta bollerok parrandan liantak gare-
la sentitzea. Helduko da taberna hetero 
batean gure artean perreatzeko aukera 
izango dugun eguna?

Batzuen ustez, kontrabiolentziazko 
erretorika arriskutsua da, gizon 
gazteak gotortzen eta harrotzen 
dituelako.
Assata Shakurrek ezin hobeto azaldu 
zuen: “Historian ez dago bere zapaltzai-
learen moraltasuna galdatuz askatasuna 
lortu duenik”. Urrunegi joan garela diote. 
Non daude feminista erasotzaileak? Non 
daude gizon izutuak? Erreakzio matxista 
dago, bai, gure eskubideen gainetik bizi 
nahi dutenen aldetik. Haien aiten eta aiti-
ten bidea jarraitu nahi zuten, baina egun-
go neskek planto egin dute. Esklabotza 
abolitu zenean sortu zen Ku Klux Klan.

Emakume indartsu eta errebeldeen 
leinu baten parte gisa aurkezten zara 
liburuan.
Bai. Nire birramonak bere senarra etxe-
tik bota zuen 1923an. 25 urte zituen, 
eta bi seme eta alaba bat. Senarra, apus-
tuan, josteko makina kartetan jokatzen 
ari zen, eta nire birramonaren diru-itu-
rria horixe zen. Hortik nator ni: tratu 
txarren bizirauleak, ikasketarik gabeko 
etxekoandreak (jakin-min amaigabea 
zutenak), Zierbenatik Santurtzira edo 
Bilbora oinez joaten ziren sardina-sal-
tzaileak… Emakume saltseraz ingura-
tuta hazi naiz, zeinak patriarkatuaren 
aurrean plazererako eta gozamenerako 
gaitasunari eutsi dioten.

Oso presente dago klase 
kontzientzia.
Halabeharrez. Aita fabrika bateko langi-
lea zen eta ama etxekoandrea. Ulertu dut 
bizitzako aukera guztiak aprobetxatu 
behar nituela, nire klasekook ez baititu-
gu barra-barra jasotzen. Orain uste dut 
zilegi dela bizimodua hobetzeko irrika 
izatea, baina inor esplotatu gabe. Uni-
bertsitatean konturatu nintzen mundu 
guztia ez zela gu bezala bizi; badagoe-
la bi bainugela eta udako etxea dituen 
jendea. Jende horren ardura da ulertzea 
izan dituzten baldintzak pribilegioak di-
rela, eta horiek guztion onerako erabil-
tzea.

Lesbianismoa aldarrikatzen duzu 
aukera politiko gisa. Benetako 
irtenbidea iruditzen zaizu emakume 
gehienentzat?
Nire bizi-esperientzia subjektiboaz ari 
naiz, heterosexuala izaten gogor saiatu 
zen emakume batena, bi senar izaterai-
no. Emakumeek erakarri ninduten txi-
kitatik, eta harreman lesbiko bat izateko 
aukera izan nuenean, egundoko lasai-
tasuna eta askapena eman zidan. Desio 
maskulino heterosexualaren orbitatik 
irtetea da bizitzan gertatu zaidan gau-
zarik onena. Publikoki lesbiana naizela 
esatea ardura kontua iruditzen zait, nire 
ikusgarritasuna kontuan hartuta. Nire 
ustez, desio lesbikoa gauzatu nahiko lu-

1990eko hamarkadan 
ipurdia ukitzen ziguten 
eta kikildu egiten ginen, 

baina orain errieta 
egiten dugu, 

ukabilkadaka ez bada
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keten emakumeak gehiago dira lesbiana 
gisa aurkezten garenak baino. Guztiaren 
konponbidea dela? Ez, noski. Gainera, 
lesbianismo politikoa belaunaldi jakin 
bati dagokiola esango nuke. Gazte bise-
xual asko ikusten ditut, monosexualita-
tea horterada iruditzen zaienak.

Sare sozialetatik jaso dituzun 
gorroto-mezuen salaketak artxibatu 
dira. Etsigarria da.
Beno, nik uste dut kontzientzia handia-
goa dagoela eta ‘Soilik baietz da baietz’ 
legea badela aurrerapausoa. Edonola 
ere, ikusi dut erantzunak aktibatzen di-
rela feministak ez diren ageriko ema-
kumeei gertatzen zaienean. Faceboo-
keko erabiltzaile batek Ines Arrimadasi 
bortxaketa anizkoitza desiratu zionean, 
hurrengo egunean lanetik kaleratu zu-
ten. Aldiz, ni izanda ez dute tramiterako 
onartu, ezta felazioak egiten dituzten 
neskato adingabeen bideoak bidali diz-
kidatenean ere, eta hori [haurren por-
nografia] delitua da. Esperimentua egin 
beharko litzateke ikusteko zer gertatzen 
den nik jasotzen ditudan mezuak EAJko 
politikari batek jasoko balitu, adibidez.

Lodifobia nabarmentzen da 
jasotzen dituzun gorroto-mezuetan. 

Liburuaren kontrazalean aktibista 
lodi gisa izendatu duzu zure burua.
(H)amor gordo liburuan parte hartu on-
doren jabetu nintzen zapalkuntza horri 
ematen diogun espazio politiko urriaz. 
Ni neu “gizentzeko beldur naiz”-tik “gi-
zentzat hartzen naute”-ra pasatu naiz 
berriki. Orain lodi gisa izendatzen dut 
nire burua, eta jendea deseroso senti-
tzen da. 

Roxanne Gayren Hambre liburua go-
mendatzen dut, beltza, bollera eta oso 
lodia da bera. Nire loditasuna eraman-
garria da; aulkietan sartzen naiz, ez dut 
mugitzeko arazorik, erakargarria naiz 
askorentzat… Baina politizatuta egonda 
ere, nire gorputza aldatuko nuke.

Kapitulu batean Madonna omentzen 
duzu. Zahartzea askatzailea da?
65 urterekin eman berri du gizateria-
ren historiako kontzerturik handiena: 
bi milioi pertsona Copacabanako hon-
dartzan. Zera diosku: “Hor konpon, atso 
libre bat naiz ni”. Tira, zahartzea ez zait 
berez askatzailea iruditzen, ez bada 
ikasteko aukerak pilatzen zaizkizulako. 
Patriarkatuari men eginez hazi zara, 
gero desobeditu duzu, eta zahartzea 
desobedientzia handiena da. Gorputze-
ko aldaketek aztoratzen naute, baina 
badakit ezin dudala denboraren kontra 
borroka egin. Espero dut bizitza osoa 
ez ematea ideal baten atzetik sufritzen.

Argi uzten duzu liburuaren 
hasieratik amaierara lagunak direla 
salbatzen gaituztenak.
Zorionez, feminismoari,  LGTBI eta 
queer borrokari esker, balioan jarri 
dugu aukeratutako familia edo, Violeta 
Assiegok dioen bezala, familia logikoa 
(biologikoa ez dena). Nire lagun ma-
riokerrak omentzen ditut, baina baita 
queer burbuila feministatik kanpoko 
nire betiko lagunak ere. Lurreratzen 
naute, Irantzu Varela baino gehiago 
Irantzu axola zaielako. Haiei esker ez 
naiz esnob huts bihurtu. 

Gustuko dut Rote 
Zoraren kontzeptu bat: 

kontrabiolentzia. 
Haiek ez zuten inor hil, 

baina sabotajeak 
egin zituzten

“Nire birramonak bere senarra etxetik bota zuen 1923an. 25 urte zituen, eta bi seme eta alaba bat. Senarra josteko makina kartetan jokatzen ari zen, 
eta nire birramonaren diru-iturria horixe zen. Hortik nator ni”.


