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Atzo atera zen diskoa, zer moduzko 
sentsazioekin zaude? 
Gustura nago, lasai. Igual atzo eufo-
ria, kulpa eta malenkonia, hiru gauzak 
batera sentitzen nituen. Orain dela ez 
hainbeste entzun nuen diskoa osorik, 
eta bilatzen nuena, nik nahi nuena dis-
ko honetan egin, demagun jarrera artis-
tikoz, uste dut badagoela. 

Zer lortu nahi zenuen? 
Nik behar nuen nire burua eraman 
arrisku-eremu batera. Leku eroso ba-
tean sentitzen nintzen, eta behar nuen 
hori haustea berriz. Beste pauso bat 
eman nahi nuen idazkeran ere.

Irakurketa kolektiboagoetarantz? 
Metafora konkretuagoetarantz?
Bai, hizkuntza zuzenagoa edo. 

Hori izan da zure apustuetako bat 
idazkeran? 
Bai, hori izan da intentzio bat. Banen-
torren despoetizazio batean lehendik 
ere. Beste era batera idaztea ez da azal 
hau kendu eta beste bat janztea; azalari 
buelta eman behar diozu, zure azaletik 
egin behar duzu. Gainera gure ahots 
poetikoak oraindik eta erreberberazio 
askoz gehiago dauzka, ze kantatu egin 
behar duzu, hor egon behar duzu. Kon-
tinente zaharra bezalako kantu lehor 
bat kantatzen, Poliziak eta Schengen 
dauden kantu bat kantatzen nik egon 
behar dut, nik bilatu behar dut hori 
nola esan: uste dut hori dela zaila. 

Zein izan da apustua musikalki? 
Niri gustatzen zaizkit disko desberdin 
eta dinamikoak, horixe egiten saiatu 
naiz beti. Agian azkenaldian pultsu 
hori pixka bat galduta neukan, eta hori 
ere behar nuen, dinamika kantuetan 
egotea. Saiatu naiz alde batetik kantu 
dinamikoki desberdinak egiten alder-
di musikalean, eta gero letra akura-

tzen benetan (existitzen da aditz hori?). 
Esan nahi dut kantu bakoitzari bere 
letra sartzea, kantuaren giroan bere 
letra sartzea. Troiako zaldia, adibidez, 
niretzat prozac-a da: melodia, teklatu 
psikodeliko horiek… Oso gauza sen-
tsoriala. 

Kantu horretatik abiatuta 
zutabe bat argitaratu du gaur 
Irati Zubiak Berria-n. Hala dio: 
“Epilogoa-n marraztu zituen Anarik 
norbere tristuran lorrintzeko osatu 
den egitura eta industria. Troiako 
zaldia-n akaso, argiago kokatzen 
du subjektu melankoliatsua 
Mendebaldeko zibilizazioaren 
gainbeheran”.
Zuk, azkenean, artefaktu poetiko edo 
artistiko bat egiten duzu, ez teoria bat. 
Jakina, kantua sortu aurretik, badago 
garaiaren analisia, begirada eta bilake-
ta, enfoke bat, baina emaitza kantu bat 
da. Nik giro bat nahi dut lortu, ez dut 
nahi tesi bat esplikatu kantu honetan. 
Bertigo pixka bat ere ematen du letrak 
horrela analizatzeak.

Ulertzen dizut, baina 
normala ere bada hori 
gertatzea. Zuk egin 
dituzu kantuak zure 
poetikatik, baina 
testuinguru batean 
ateratzen dira eta 
esango nuke halako 
analisiak estimu-
erakustaldiak direla. 
Bai, bai, noski. Oso ondo hartu 
dut. Ohore bat da jendeak horrela 
hartzea kantuak eta hori dena irado-
kitzea, eta Kontinente zaharra kantan, 
adibidez, badago [Zigmunt] Baumanen 
esaldi bat, baina hori ere ez da teoria 
soziopolitiko bat, ez dagokio. Nire ere-
mua soziopoetika da, ez soziopolitika. 
Kantuak dira. 

Iruditzen zait kontatzerantz egin 
dutela pixka bat zure abestiek. 
Bi gauza dira. Batetik badaude holako 
enumerazio batzuk, Oreinak-en egon 
ahal ziren bezala. Eta gero, nire buruari 
jarritako erronka txiki horien artean, Ez 
nengoen han bai da narrazio puru bat, 
izan zitekeena Efemerideak ere, baina 
askoz gehiago kosta zait letra hau idaz-
tea; bertsio asko eduki ditu. 

Disko honetan leku berri bat bilatu 
dut, aurkitu dudala ere sentitzen dut, 
eta lehen euforia-kolpea Ez nengoen 
han-en eduki nuen. Esan nuen: bai, 
hau sinesten dut, sinesten naiz kantu 
hauetan, hemen. Sortzaile bezala, 25-
26 urte diskoak egiten daramatzazu-
nean, zure buruari bat-batean irekitzea 
beste espektro bat, ederra da. Adibidez, 
bakarrik orain egin ahalko nuke Vesna 
Vulovic bezalako kantu bat, autoironia 
horrekin eta gauza askoz desdramati-
zatuago bat. 

Beste modu batean idazteko 
premia hori zergatik edo noiz sortu 
zitzaizun akordatzen zara? 
Bazetorren lehendik, eta Piromania 
kantuak ere nahiko ireki zidan espektro 
poetikoa, baina Piromania-n, demagun, 
ni nengoen barruan. Orduan, imajinatu 
Piromania baina ni barruan egon gabe, 
hori da pixka bat pausoa. Gero akorda-
tzen naiz pandemiatik atera ginenean 
jo behar genuela Principalen, eta beste 
era bateko kantu bat behar nuen. Saiatu 
nintzen kantu bat egiten eta baneuzkan 
ideia batzuk, baina ez nuen lortu, eta 
orduan Vinu, cantares y amor grabatu 
genuen; behar horretatik zetorren.

Oroitzen zara zer zen behar 
zenuena? 

Behar nuen nire burutik 
atera. Nagia ematen zidan 
Harriak kantatzeak, edo 
gauza super intimo bat 
kantatzeak. Azkenean 
bidea beti da mugimen-
dua, beti da mugitzea, 

mugitzea, eta nire lekua 
horrantz zen. Eta gero sen-

titzen dut disko honetara aile-
gatu naizela liburuaren bidez [Gari 

eta goroldiozko eleberria argitaratu 
zuen 2022an Susa argitaletxearekin]. 

Zer zentzutan? 
Liburuan egin dut gauzen etengabeko 
berrazterketa eta birbegiratze politi-
ko hori. Liburuaren tonuarekin bilatu 

Martxoaren 1ean elkartu gara Anarirekin, Giza zarata 
argitaratu eta biharamunean. Andoaingo poligono batean 
egin dugu hitzordua: han dauka taldeak entsegu-gela. 
Poster zaharrez eta instrumentuz inguratuta hitz egin dugu, 
alboko gelakoen erritmoez lagunduta. Larunbatean, hilak 
16, lehen aurkezpen-kontzertua emango du Donostian.
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Idatziko dut 
alutik irteten 

didana, hainbesteko 
transzendentziarik gabe. 

Disko hau askoz era 
libreago batean 

egin dut”
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nuen begiratzea gauza askoren atzean 
ezkutatzen diren beste gauza politi-
ko, sozial, eta abarrei. Adibidez, hor 
pareko paisaiari begiratzen diozu eta 
ikusten duzu industrializazioa, ikus-
ten dituzu pinuak. Nik uste dut bide 
bat dela, baina baita ere sentsazio 
bat, garaiaren sentsazio bat, eta nagia 
nire buru intimoari buruz kantatzeko; 
oraintxe ez daukat batere gogorik. 

Duela hamar urte ezagutu genuen 
elkar. Esango nuke hor mugarri 
edo aldaketa-momentu batean 
zeundela zure kantagintzan: 
irlaren eta aurrekarien artean. 
Nola oroitzen duzu garai hura? 
Nik momentu hori, artista bezala, 
identifikatzen dut bat-batean entzu-
leak izen-abizenak dauzkan garaia 
bezala, eta da Twitterren garaia eta 
sare sozialen garaia. Holako gizarte 
askoz interkomunikatuago bat. Irla 
izan-en guk geneukan MySpace baina 
Zebra-n geneukan Fotolog eta Habiak-
en Internet justu-justu existitzen zen; 
hortik gatoz. Orduan garai hori izan 
zen seguru asko nik entzuleak gehiena 
ezagutu nituen garaia, tartean zu. 

Gero, garai horrek, zu eta zuen be-
launaldia ezagutzeak, nire kantuak 
entzuteko eta jasotzeko zuen moduak 
eman zidan nire kantuen beste per-
tzepzio bat, askoz aberatsagoa, askoz 
kolektiboagoa. Horren adibide beza-
la, askotan aipatzen dut Amua abes-
tia. Bakarrik eta oso bakarrik idatzi 
nuen, bakarrik baino bakarrago, eta 
hor bihurtu zenuten edo bihurtu zen 
beste zerbait, garai horretan. Garai 

horrek beste kokapen bat ekarri zidan 
artistikoki eta pertsonalki. 

Garai batean kontzeptu bati tiraka 
lantzen zenituen diskoak. Orain 
arte kontatu didazunagatik esango 
nuke kasu honetan ez dela hala 
izan. 
Disko honetan ez dut bilatu kontzep-
tu bat, disko honetan kantuka egite-
ra joan naiz. Baita ere, Bunkerra I eta 
Bunkerra II kantuak lehenengo har-
tualdian daude grabatuta, akats eta 
guzti, zeren nahi nuen, behar nuen, 
berriro konektatu Anariren lehen dis-
koko beste arrisku-eremu batekin, 
biluztasunarekin, baina biluztasun so-
noro bat. Askotan kantua egiten duzu 
eta egitearen egitearekin, jotzearen 
jotzearekin, grabatzearen grabatzea-
rekin, konpontzearen konpontzeare-
kin, bezatu egiten duzu, eta askotan 
kantua da gauza basati bat. Pultsio 
hori mantendu nahi izan dut kantu 
batzuetan. 

Egia esan ez nekien nolakoa 
izango zen disko hau, baina Zure 
aurrekari penalak eta oso gutxira 
Epilogo bat atera zenuenez –askoz 
disko jostariagoa–, eta gero 
kantu solte batzuk, pentsatzen 
nuen: ez du egingo berriro disko 
kontzeptual bat. 
Epilogoa da disko arin bat, eta Epi-
logoa-rekin nire buruari esan nion: 
“Anari, honek ezin du hola izan”. Pen-
tsatzen dut zuk ere idazketan egin du-
zula hori, edo beste ariketaren batean. 
Honek ezin du izan holako prozesu 
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Santesteban
AZKOITIA, 1970

Musikaria eta idazlea. Gari eta gorol-

diozko nobelaz aparte (Susa, 2022), 

iaz Demoliciones controladas (Eraiste 

kontrolatuak) argitaratu zuen Pe-

pitas de calabaza-ren eskutik: bere 

kantuen letrak biltzen dira liburu 

horretan, euskaraz eta gaztelaniaz. 

Giza zarata du zazpigarren diskoa 

(lehena, Anari,  1997an kaleratu 

zuen). Azkenaldikoak ez bezala, hau 

ez du Bidehuts zigiluarekin plazara-

tu. Horri buruz, zera esan digu: “Bi-

dehutsen daude gehien maite eta 

miresten ditudan musikariak eta 

lagunak. Ez da erraza izan erabaki-

tzea, baina; dramarik gabe, gauza 

desberdinak egiteko gogoa dut, eta 

lanerako egitura arinago bat behar 

nuela sentitzen nuen”.
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autosuntsitzaile bat, eta idatziko dut alu-
tik irteten didana, hainbesteko transzen-
dentziarik gabe. Disko hau askoz era li-
breago batean egin dut. Aldi berean oso 
gaizki pasa dut, muturreko presio-egoera 
bateraino eramaten dudalako nire burua 
disko oso bat egiteko, baina igual hori da 
disko bat egiteko arrazoia; kantuka egin-
go bazenu, orain botako banu kantu bat 
edo zuk narrazio motz bat, desberdina 
da, baina liburu oso baten bila joan behar 
baduzu, obra handi baten bila joan behar 
baduzu, pasa behar duzu obsesio-mo-
mentu bat, ez zaizu erori behar prozesu 
osoan, egun hobeak edo txarragoak izan 
arren, eta orain ere nik asko sufritu dut, 
asko sufritzen dut. Esango dizut: ahots 
bat bi aldiz grabatu dut hitz bat aldatu 
nahi niolako. 

Ai…
Baina beste leku batetik izan da. Eta nire 
lekua, hasieran esan dizudan bezala, nire 
minimo exigiblea da arriskua, eta mugi-
mendua; hori da Anari niretzat. Arriskua 
izan daiteke baita ere gauza gozoago bat 
egitea. Imajinatu nik datorren diskoa pia-
noarekin bakarrik egingo banu, arrisku 
bat da; arriskuak ez du zerikusirik kaña-

rekin edo gitarrarekin, baizik eta egon ez 
zaren leku batera joatearekin. 

Irakasle aritu izan zara urte luzez. Lan 
horretan etenaldi bat egin duzu azken 
urteotan. Apustu bat izan da? 
50 urte egin nituenean nire buruari opa-
ritu nion urte bat idazteko. Eta, bizitza-
ren kasualitateak, asko jotzen ari gara 
eta oraintxe bizi naiteke hortik. Uste dut 
bueltatuko naizela irakaskuntzara, asko 
gustatzen zait, pila bat ematen dit; ez zait 
gustatzen holako bizimodu bat, goizean 

jaiki eta musei dei egin. Irakaskuntza, ni-
retzat, bizitza da, lokatza da. Irakaskun-
tzan zaude bizitzarekin eta gizartearekin 
super konektatuta.

Aldaketa horrek eraginik izan du zure 
jardun artistikoan? 
Kantitatez, dudarik ez; azken hiru ur-
teotan gauza pila bat egin ditut, baina 
kalitatez ez dakit esaten. Errazagoa 
bada, dudarik ez: jaiki eta horri ekin. 
Nik luxuzko salbuespen-egoera bat be-
zala bizi dut.
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Gari eta goroldiozko-n idatzi duzu: 
“Feminismoa: pauso txiki bat 
gizonarentzat. Pauso erraldoia 
gizateriarentzat”. Zer motako 
pausoa izan da zuretzat? 
Erabatekoa. Nik esango nuke bi pau-
so edukiko nituzkeela nire bizitzan. Ez 
naiz holako familia euskaltzale tradizio-
nal batekoa, eta nire gurasoak super po-
litikoak, orduan uste dut lehen pausoa 
izan zela euskaldun bezala kontzien-
tzia hartzea hogeita piko urterekin, eta 
bigarrena dudarik gabe izan zen femi-
nismoa. Holako birkokatze politiko bat 
munduan. 

Euskaldunarena, musika egiten hasi 
aurretik izan zen? 
Igual momentu horretan. Askotan es-
plikatu dut, adibidez, nik bateria jotzen 
nuela beste talde batzuetan, ingelesez 
kantatzen genuen, eta Azkoitian ez ze-
goen batere tradiziorik euskaraz kanta-
tzeko; Azkoitian oso arraroa izan zen ni 
euskaraz kantatzen hastea. 26 urte neuz-
kan eta seguru asko momentu horretan 
hartu nuen kontzientzia hori, segur asko 
baita literaturaren eta musikaren bidez 
ere, baina hartu nuen kontzientzia bat 
oraindik ere badaukadana: subjektu po-
litiko bezala euskalduna naiz.

Eta transfeminismoa? 
Zuk aipatu duzun momentu horretan 
izan zen, duela hamar urte. Genealogia 
guztia kontuan hartuta baita ere, baina 
egia da nik ez dudala militatu nire adi-
neko jendearekin edo ez naizela hor 
egon. Niretzat kristoren potentea izan 
zen zuk aipatzen duzun momentu hori, 
zuen generazioaren bidez, hor berriz 
ere badago beste kapa politiko bat, 
erabatekoa; eta gero hortik aurrera, 
lesbiana bezala edo bollera bezala ba-
dago beste bat ere. Ez dakit continuum 
bat den edo ez, baina hiru horiek 
aipatuko nituzke nire koka-
pen politiko gisa munduan. 

Gero, noski, irakas-
kuntzako langilea izan 
naiz eta orain musi-
karia ,  hori  ez  dago 
kontrajarri ta  beste 
denarekin. Esan nahi 
dut ez naizela pertsona 
politikoa identitateeta-
tik bakarrik; pertsona oso 
politikoa izan naiz beti nire 
jardunean, bai irakaskuntzan bai-
ta musikari moduan ere. Niretzat orain 
ekuazio faltsu bat dago horrekin. 

Feminismoarekin, beste ikuskera 
kontziente eta politiko denekin bezala 

eta batera, dena askoz gogorragoa eta 
interesanteagoa da: mundua eta 

sorkuntza, eta dena. Niretzat 
erabateko eragina izan du. 

Horra ere berandu iritsi 
nintzen eta gaizki seguru, 
nire egoskorkerian. 

Askotan entzun izan 
dizut publikoan gertatu 

zela aldaketa bat. Masa 
kritiko bat lehen lerroan. 

Zuk horretan nabaritu duzu? 
Noski, nire publikoa zuk aipatutako 

garaian aldatu egin zen. Lehen lerroak 
emakumez bete ziren, orroka kanta-

Irakaskuntza, 
niretzat, bizitza 
da, lokatza da. 

Irakaskuntzan zaude 
bizitzarekin eta 

gizartearekin super 
konektatuta”

tzen zuten emakumez. Gizonen, eta 
gizon musikari zenbaiten aldetik, mes-
pretxu-aire bat iritsi zitzaidan. Instant 
batez sinetsi ere egin nuena. Hor hazi 
naiz, beraien kodeetan.

Baina, feminismotik bakarrik irits 
zaitezke horri buelta eman, eta hori 
harrotasunez bizitzera, edo natural-
tasunez. Gizonak gizonekin identifi-
katu dira beti, orain ere bai, eta iden-
tifikatuko dira. Orain gertatzen dena 
da emakume asko emakumezkook 
egiten dugunarekin identifikatzen di-
rela bereziki, eta ez hainbeste gizo-
nek egiten dutenarekin, eta horrek 
arazo bat sortzen du, die. Berez, ispi-
luaren beste aldea baino ez da. Beste 
erdia. 


