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Autoreak berak liburuaren sarre-
ran azaltzen duenez, artista ho-
rien inguruko dokumentazioa 
eskasa da, eta dokumentalgile 
haietako asko, gainera, gezur 

zale amorratuak ziren. Hartara, mis-
teriozko eta fikziozko ipuinen itxura 
hartu dute hogei kontakizunek, musi-
kari galtzaile eta, neurri handi batean, 
ezezagunen porrotak nabarmentzeko, 
haietariko batzuk arrakastak eragin-
dako amets horditu eta behin-behine-
koetan lokartu izanagatik ere. Horiek 
horrela, bizitza latz horietan drama da 
nagusi, baina baita fedea, harrotasu-
na, baikortasuna eta erredentzioa ere. 
Cardenal autoreak Espainiako Estatuko 
Ser irratiko elkarrizketan honela azal-
du du: “Porrota baino ezohikoagoa da 
arrakasta, baina ez dut uste bata bestea 
baino interesgarriagoa denik. Sistema-
tik, arauetatik, guztiek egiten dutenetik 
at dagoen jendea gustatzen zait, eta uste 
dut hori egitea errazagoa dela arrakas-
tarik ez duzunean, egiten duzuna inori 
inporta ez zaionean”. Irrati-kate berean 
Sofá Sonoro (Soinu-sofa) irratsaioa zu-
zentzen du Cardenalek.

Ibilbide zangotrabatu horietan, baina, 
musika gailentzen da, errauts bilakatuta-
ko arimak askatzeko errezo gisara. Musi-
ka ogibidetzat edo pasiotzat hartu zuten 
pertsonaien zerrenda bitxia eta askota-

rikoa da, musika beltzaren eta folkaren 
itzala nabarmena den arren. Zerrendan, 
besteak beste, Fever sonatua abestu zuen 
Little Willie John; hiru ahizpez osatutako 
eta aitak esku gogorrez zuzendutako The 
Shaggs garage-rock talde kalamastra; 
eta Magín Díaz daude, zeinak Karibeko 
herri-musika kantuz elikatu zuen anoni-
motasunetik. 

Abner Jay eta Tom Wilson ere aipa-
tu ditu Cardenalek liburuko zerrendako 
kutunen artean. AEBetan barna bere fur-
gonetan bidaiatu zuen orkestraria izan 
zen Jay, merkataritza-zentroetako apar-
kalekuetan jotzeko asmoa zuena: “Alope-
ziaren kontrako elixirrak eta maitasun-
edabeak saltzen zituzten gizon horietako 
bat zirudien”. Tom Wilson, berriz, ekoiz-
lea zen, eta, besteak beste, Bob Dylanen 
eta The Velvet Undergrounden diskoak 
ekoitzi zituen, eta Frank Zappa ezaguta-
razi zuen. “Tenisean jokatzen zuen afroa-
merikar ultrakontserbadorea zen, luxua 
gustatzen zitzaion, Oxforden lizentziatu 
zen eta Columbia konpainiako ekoizle 
beltz bakarra izan zen. Eskubide Zibi-
len aldeko borrokatik eta arrazismotik 
urrun nola bizi izan zen jakitea gustatu-
ko litzaidake, eta zergatik egun batean, 
beste barik, rocka uztea erabaki zuen”. 
Liburuaren autorearen kutunei jarraitu-
ta, honatx liburutik erauzitako hiru ar-
tista xelebreren bizitza gorabeheratsuak.

FOLK ESTRALURTARRA
Espazioarekin, zientzia fikzioarekin eta 
objektu hegalari ezezagunekin obsesio-
naturiko folk musikari estatubatuarra 
izan zen Jim Sullivan (1945-1975). Bere 
grina hain izan zen handia, U.F.O. (1969) 
izenburudun disko bat grabatu zuela, 
non folka psikodeliarekin uztartzen 
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zuen. Diskoa, baina, ez zen gehiegi na-
barmendu. Halere, tematurik, bigarren 
lan homonimoa grabatu zuen 1972an, 
eta Playboy aldizkariak plazaratu zuen. 
Disko-dendei arazotxoa sortu zitzaien: 
ez zekiten non eta nola sailkatu porno 
argitalpen batek plazaratutako lana. On-
dorioz, bigarren ahalegin hori ere oihar-
tzunik gabe gertatu zen. 

Erabat hondoratuta, familia agurtu, 
autoa gidatu, eta Tennesserako bidea 
hartu zuen. Errepidean bi polizia agentek 
atzeman eta atxilo hartu zuten –Carde-
nalek dio: “Musikaria eta tximaduna, eta 
balantzaka”–, eta Mexiko Berriko Santa 
Rosa hirian utzi zuten, basamortutik ger-
tu. Emazteari deitu zion, eta desagertu 
egin zen pistarik utzi gabe. 

40 urte geroago, diskoetxe bat zuzen-
tzen zuen Marshall Sullivanek deitu zion 
musikariaren emazteari, U.F.O. berriro 
argitaratzeko asmoz. Bat-batean, graba-
zioaren hamaika zale loratu ziren, ba-
tez ere fenomeno paranormalei buruzko 
irratsaio bat diskoaz mintzatu zelako. 
Orduan, musikariaren inguruko kultura 
sortu zen, eta jarraitzaileak Mexikoko 
Santa Rosara erromes joaten omen dira 
Sullivanen desagerpena argituko duten 
pistak bilatzera, musikariaren arrastoa 
galaxia urrun batean egon zitekeen arren, 
estralurtarrek abduzituta. 

FUNK FELIDOA
Betty Davis (1945-2022) funk musikari 
eta modeloak Miles Davis jazz musika-
riarengandik hartu zuen deitura, ha-
rekin ezkondu baitzen 24 urte zituela 
–Miles Davisek 42 urte zituen–. Biko-
te ezkonduak urte eta erdi iraun zuen; 

Betty gazteak ospa egin zuen, senarrak 
jipoitu egiten zuelako. 

Bettyk nabarmen markatu zuen Mile-
sengan, batez ere estetikan: “Bettyk kolo-
rea sartu zuen, freskotasuna, baina baita 
lihazkiak, antea eta bufandak ere, eta, ba-
tez ere, betaurreko modelo deigarriak, 
ausartak eta nortasun handikoak”, dio 
Cardenalek. “24 urteko modelo batekin 
ezkondu izanak dakarrena”, esaten zuen 
Miles musikariak. 

Haren musikan ere eragin zuen 
Bettyk, tronpetariaren proposamenean 
ez baitzuen dantzarako arrastorik aur-
kitzen. Ondorioz, Sly Stone, The Byrds, 
Jimi Hendrix eta Aretha Franklinen dis-
koekin bete zuen Milesen etxea. Bettyk 
ere bere bidea egin zuen musikan, baita 
zenbait disko grabatu ere: “Bere kantuak 
gordinak, amorratuak eta harrigarriak 
ziren. Ezberdinak sasoian entzuten ziren 
kantuekin alderatuta. Probokatzaileak. 
Bere gorputzarekin eta sexualitateare-
kin eroso zegoen emakume bat ikusteak 
deseroso sentiarazten dienentzako mu-
sika-zartakoak. (…) Lurretik ibiltzen zen, 
katamarka, kulunkatu egiten zen, orro 
egiten zuen”. Penthouse argitalpenak 
hauxe argitaratu zuen musikariaren kon-
tzertuen harira: “Betty Davis estreinakoz 
ikustea zure lehen film pornografikoa 
ikustea bezala da, Disneyren film bat es-
pero zenuenean”. Betty harro, baina, era 
berean, deseroso sentitu zen. Bere jarioa 
ausartegia zen garaiko irratientzat, eta 
arrakastak iskin egin zion. 

Azken ahalegin bat egin zuen: Japo-
niako merkatura egin zuen salto, baina 
hori ere esfortzu antzua bilakatu zen. 
Gerora, buru-gaixotasunen ondorioz, 

pobrezian bizi izan zen. Phil Cox zuzen-
dariak aurkitu zuen arte soto batean, 
musikariaren inguruko dokumentala 
egiteko asmoz. Harrezkeroztik hobera 
egin zuen: bere diskoak berrargitaratu 
zituzten, eta bere kantuak sanpletuak 
izan ziren, besteak beste, hip hop doi-
nuetan edo Lenny Kravitzen kantuetan.

NIGERIAKO FUNK FUTURISTA
William Onyeabor (1946-2017) musikari 
nigeriarra Enugu estatuan jaio zen, eta 
hori da hari buruz daukagun datu bakane-
takoa, jaiotza-data bera ere ez baita batere 
zehatza. Izan ere, bere iraganaz galdetzen 
zioten bakoitzean, irribarre besterik ez 
zuen egiten, eta “Jainkoaz baino ez dut hitz 
egin nahi” esaten zuen. Hortaz, bere bio-
grafia erabat lausoa da. Batzuek esaten 
dute Oxforden ikasi zuen abokatua zela; 
beste batzuen aburuz, Nigeriako gober-
nurentzat lan egiten zuen kontratista zen; 
eta azken batzuen iritziz, zine-ekoizpena-
ri buruzko ikastaro bat egin zuen Sobiet 
Batasunean 1970eko urteetan, eta bere 
herrialdera bueltatu zenean, estudio bat 
eraiki zuen film bat egiteko. Enuguko erre-
ge izendatu zutela ere zabaldu zen. Horiek 
horrela, musikariaren biografia enigma 
handi bat da. “Istorio horiek entzutera-
koan, Onyeaborrek barre egiten zuen bere 
etxean, baina ez zuen inondik ere bere bi-
zitza argitzeko asmorik”, dio Cardenalek. 

Beti dotore jantzia, ez zuen biraorik 
txistukatzen, deboziozko sinestuna bai-
tzen. Teknologia zalea, musika maite 
zuen gauza guztien gainetik. Berak fa-
brikatutako zortzi disko argitaratu zi-
tuen, 1970eko hamarkadaren erdialdetik 
1980ko hamarkadaren hasierara arte. 
Sintetizadoreek bultzatutako Onyeabo-
rren musika Nigeria osoan hedatu izana-
gatik ere, pertsonaia eta pertsona mis-
terioak estali zituen, ez baitzuen inoiz 
elkarrizketarik eman eta ez baitzen inoiz 
telebistan agertu. 

Gerora, Williamen musika Europan 
berragertu zen, Nigeriako 1970eko ha-
markadako musika biltzen zuen bilduma 
bat tarteko. Disko hori Talking Heads-eko 
lider David Byrnek zuzendutako Luaka 
Bop diskoetxeko kideek entzun zuten, 
eta burmuinak kiskali zitzaizkien. “Bere 
doinuetan funka zegoen, haize instru-
mentuak eta koruak, 1980ko urteetako 
soinuak zeuden, bideo-jokoetako eta pin-
ball-etako zarata espazialekin, emaku-
mezko ahotsekin nahastuak, baina baita 
Fela Kutiren afrobeat-aren oihartzunak 
eta mezuaren hondarrak ere”. 
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