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ZORIGAIZTOKO
MUSIKARIEN LAZTASUNAK

Alfonso Cardenalek Vidas Perras. Cuentos musicales del

Sofd Sonoro (Bizitza Latzak. Soinu-sofako musika-ipuinak)
izenburuko liburua argitaratu berri du. Bertan, herri-
musikaren historiaren bazterretan abandonatutako kultuzko
hogei musikariren zorigaiztoko biografia txikiak jaso ditu,
gehienak afroamerikarrak, eta asko eta asko emakumeak.

L JULEN AZPITARTE

utoreak berak liburuaren sarre-

ran azaltzen duenez, artista ho-

rien inguruko dokumentazioa

eskasa da, eta dokumentalgile

haietako asko, gainera, gezur
zale amorratuak ziren. Hartara, mis-
teriozko eta fikziozko ipuinen itxura
hartu dute hogei kontakizunek, musi-
kari galtzaile eta, neurri handi batean,
ezezagunen porrotak nabarmentzeko,
haietariko batzuk arrakastak eragin-
dako amets horditu eta behin-behine-
koetan lokartu izanagatik ere. Horiek
horrela, bizitza latz horietan drama da
nagusi, baina baita fedea, harrotasu-
na, baikortasuna eta erredentzioa ere.
Cardenal autoreak Espainiako Estatuko
Ser irratiko elkarrizketan honela azal-
du du: “Porrota baino ezohikoagoa da
arrakasta, baina ez dut uste bata bestea
baino interesgarriagoa denik. Sistema-
tik, arauetatik, guztiek egiten dutenetik
at dagoen jendea gustatzen zait, eta uste
dut hori egitea errazagoa dela arrakas-
tarik ez duzunean, egiten duzuna inori
inporta ez zaionean”. Irrati-kate berean
Sofd Sonoro (Soinu-sofa) irratsaioa zu-
zentzen du Cardenalek.

Ibilbide zangotrabatu horietan, baina,
musika gailentzen da, errauts bilakatuta-
ko arimak askatzeko errezo gisara. Musi-
ka ogibidetzat edo pasiotzat hartu zuten
pertsonaien zerrenda bitxia eta askota-
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rikoa da, musika beltzaren eta folkaren
itzala nabarmena den arren. Zerrendan,
besteak beste, Fever sonatua abestu zuen
Little Willie John; hiru ahizpez osatutako
eta aitak esku gogorrez zuzendutako The
Shaggs garage-rock talde kalamastra;
eta Magin Diaz daude, zeinak Karibeko
herri-musika kantuz elikatu zuen anoni-
motasunetik.

Abner Jay eta Tom Wilson ere aipa-
tu ditu Cardenalek liburuko zerrendako
kutunen artean. AEBetan barna bere fur-
gonetan bidaiatu zuen orkestraria izan
zen Jay, merkataritza-zentroetako apar-
kalekuetan jotzeko asmoa zuena: “Alope-
ziaren kontrako elixirrak eta maitasun-
edabeak saltzen zituzten gizon horietako
bat zirudien”. Tom Wilson, berriz, ekoiz-
lea zen, eta, besteak beste, Bob Dylanen
eta The Velvet Undergrounden diskoak
ekoitzi zituen, eta Frank Zappa ezaguta-
razi zuen. “Tenisean jokatzen zuen afroa-
merikar ultrakontserbadorea zen, luxua
gustatzen zitzaion, Oxforden lizentziatu
zen eta Columbia konpainiako ekoizle
beltz bakarra izan zen. Eskubide Zibi-
len aldeko borrokatik eta arrazismotik
urrun nola bizi izan zen jakitea gustatu-
ko litzaidake, eta zergatik egun batean,
beste barik, rocka uztea erabaki zuen”.
Liburuaren autorearen kutunei jarraitu-
ta, honatx liburutik erauzitako hiru ar-
tista xelebreren bizitza gorabeheratsuak.

FOLKESTRALURTARRA

Espazioarekin, zientzia fikzioarekin eta
objektu hegalari ezezagunekin obsesio-
naturiko folk musikari estatubatuarra
izan zen Jim Sullivan (1945-1975). Bere
grina hain izan zen handia, U.F.0. (1969)
izenburudun disko bat grabatu zuela,
non folka psikodeliarekin uztartzen



zuen. Diskoa, baina, ez zen gehiegi na-
barmendu. Halere, tematurik, bigarren
lan homonimoa grabatu zuen 1972an,
eta Playboy aldizkariak plazaratu zuen.
Disko-dendei arazotxoa sortu zitzaien:
ez zeKiten non eta nola sailkatu porno
argitalpen batek plazaratutako lana. On-
dorioz, bigarren ahalegin hori ere oihar-
tzunik gabe gertatu zen.

Erabat hondoratuta, familia agurtu,
autoa gidatu, eta Tennesserako bidea
hartu zuen. Errepidean bi polizia agentek
atzeman eta atxilo hartu zuten -Carde-
nalek dio: “Musikaria eta tximaduna, eta
balantzaka”-, eta Mexiko Berriko Santa
Rosa hirian utzi zuten, basamortutik ger-
tu. Emazteari deitu zion, eta desagertu
egin zen pistarik utzi gabe.

40 urte geroago, diskoetxe bat zuzen-
tzen zuen Marshall Sullivanek deitu zion
musikariaren emazteari, U.F.0. berriro
argitaratzeko asmoz. Bat-batean, graba-
zioaren hamaika zale loratu ziren, ba-
tez ere fenomeno paranormalei buruzko
irratsaio bat diskoaz mintzatu zelako.
Orduan, musikariaren inguruko kultura
sortu zen, eta jarraitzaileak Mexikoko
Santa Rosara erromes joaten omen dira
Sullivanen desagerpena argituko duten
pistak bilatzera, musikariaren arrastoa
galaxia urrun batean egon zitekeen arren,
estralurtarrek abduzituta.

FUNK FELIDOA

Betty Davis (1945-2022) funk musikari
eta modeloak Miles Davis jazz musika-
riarengandik hartu zuen deitura, ha-
rekin ezkondu baitzen 24 urte zituela
-Miles Davisek 42 urte zituen-. Biko-
te ezkonduak urte eta erdi iraun zuen;

Betty gazteak ospa egin zuen, senarrak
jipoitu egiten zuelako.

Bettyk nabarmen markatu zuen Mile-
sengan, batez ere estetikan: “Bettyk kolo-
rea sartu zuen, freskotasuna, baina baita
lihazkiak, antea eta bufandak ere, eta, ba-
tez ere, betaurreko modelo deigarriak,
ausartak eta nortasun handikoak”, dio
Cardenalek. “24 urteko modelo batekin
ezkondu izanak dakarrena”, esaten zuen
Miles musikariak.

Haren musikan ere eragin zuen
Bettyk, tronpetariaren proposamenean
ez baitzuen dantzarako arrastorik aur-
kitzen. Ondorioz, Sly Stone, The Byrds,
Jimi Hendrix eta Aretha Franklinen dis-
koekin bete zuen Milesen etxea. Bettyk
ere bere bidea egin zuen musikan, baita
zenbait disko grabatu ere: “Bere kantuak
gordinak, amorratuak eta harrigarriak
ziren. Ezberdinak sasoian entzuten ziren
kantuekin alderatuta. Probokatzaileak.
Bere gorputzarekin eta sexualitateare-
kin eroso zegoen emakume bat ikusteak
deseroso sentiarazten dienentzako mu-
sika-zartakoak. (...) Lurretik ibiltzen zen,
katamarka, kulunkatu egiten zen, orro
egiten zuen”. Penthouse argitalpenak
hauxe argitaratu zuen musikariaren kon-
tzertuen harira: “Betty Davis estreinakoz
ikustea zure lehen film pornografikoa
ikustea bezala da, Disneyren film bat es-
pero zenuenean”. Betty harro, baina, era
berean, deseroso sentitu zen. Bere jarioa
ausartegia zen garaiko irratientzat, eta
arrakastak iskin egin zion.

Azken ahalegin bat egin zuen: Japo-
niako merkatura egin zuen salto, baina
hori ere esfortzu antzua bilakatu zen.
Gerora, buru-gaixotasunen ondorioz,
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pobrezian bizi izan zen. Phil Cox zuzen-
dariak aurkitu zuen arte soto batean,
musikariaren inguruko dokumentala
egiteko asmoz. Harrezkeroztik hobera
egin zuen: bere diskoak berrargitaratu
zituzten, eta bere kantuak sanpletuak
izan ziren, besteak beste, hip hop doi-
nuetan edo Lenny Kravitzen kantuetan.

NIGERIAKO FUNK FUTURISTA
William Onyeabor (1946-2017) musikari
nigeriarra Enugu estatuan jaio zen, eta
hori da hari buruz daukagun datu bakane-
takoa, jaiotza-data bera ere ez baita batere
zehatza. Izan ere, bere iraganaz galdetzen
zioten bakoitzean, irribarre besterik ez
zuen egiten, eta “Jainkoaz baino ez dut hitz
egin nahi” esaten zuen. Hortaz, bere bio-
grafia erabat lausoa da. Batzuek esaten
dute Oxforden ikasi zuen abokatua zela;
beste batzuen aburuz, Nigeriako gober-
nurentzat lan egiten zuen kontratista zen;
eta azken batzuen iritziz, zine-ekoizpena-
ri buruzko ikastaro bat egin zuen Sobiet
Batasunean 1970eko urteetan, eta bere
herrialdera bueltatu zenean, estudio bat
eraiki zuen film bat egiteko. Enuguko erre-
ge izendatu zutela ere zabaldu zen. Horiek
horrela, musikariaren biografia enigma
handi bat da. “Istorio horiek entzutera-
koan, Onyeaborrek barre egiten zuen bere
etxean, baina ez zuen inondik ere bere bi-
zitza argitzeko asmorik”, dio Cardenalek.

Beti dotore jantzia, ez zuen biraorik
txistukatzen, deboziozko sinestuna bai-
tzen. Teknologia zalea, musika maite
zuen gauza guztien gainetik. Berak fa-
brikatutako zortzi disko argitaratu zi-
tuen, 1970eko hamarkadaren erdialdetik
1980ko hamarkadaren hasierara arte.
Sintetizadoreek bultzatutako Onyeabo-
rren musika Nigeria osoan hedatu izana-
gatik ere, pertsonaia eta pertsona mis-
terioak estali zituen, ez baitzuen inoiz
elkarrizketarik eman eta ez baitzen inoiz
telebistan agertu.

Gerora, Williamen musika Europan
berragertu zen, Nigeriako 1970eko ha-
markadako musika biltzen zuen bilduma
bat tarteko. Disko hori Talking Heads-eko
lider David Byrnek zuzendutako Luaka
Bop diskoetxeko kideek entzun zuten,
eta burmuinak kiskali zitzaizkien. “Bere
doinuetan funka zegoen, haize instru-
mentuak eta koruak, 1980ko urteetako
soinuak zeuden, bideo-jokoetako eta pin-
ball-etako zarata espazialekin, emaku-
mezko ahotsekin nahastuak, baina baita
Fela Kutiren afrobeat-aren oihartzunak
eta mezuaren hondarrak ere”. ®
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