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Miren Egiguren
EZ DA KIKILTZEN

AGORTZEN EZ DEN ITURBURU 
BAT DAUKAT BARRENEAN

Bidanian jaio zinen 1947an. Nola 
oroitzen dituzu haurtzaroa eta 
gaztaroa? 
Pobrezia. Pobrezia ikusten dut, handia. 
Eta aukerarik ez. Orain umeak jaiotzen 
dira eta badakizu eskolara joango dire-
la, gero gehiago ikastera; horrelakorik 
ez zegoen garai hartan. Gu nola ginen 
senide asko… 

Zenbat?
Hamahiru. Beti lana egin behar izaten 
genuen, ume txikiagoak zaindu, egurra 
ekarri… Horrelako gauzak. 

Zenbatgarren senidea zinen zu?
Hirugarrena. Eta niretzat zoragarria 
zen nire anaiak zaintzea. Haiekin pa-

seatzea larunbatetan eta jaietan iru-
ditzen zitzaidan gauzarik ederrena. 
Hain dotoreak iruditzen zitzaizkidan, 
hainbeste maite nituen… Bat bizka-
rrean zangalatrau, beste bi eskuetan, 
eta bestea aurrean. Bizi guztia pasa dut 
umezain.

Eskolara ez zinen joan? 
Urte batean. Mojatara joaten ginen. 
Mojak ez ziren graduatuak, eta orduan 
guk ezin genuen zertifikaturik jaso. 
Klase partikularrak emango zizkigu-
tela esan ziguten eta talde bat elkartu 
ginen, 14 urtekoak edo horrela, eta joa-
ten ginen egunero-egunero eskolara. 
Orduan hasi nintzen ikasten, ikusten 
eta poza hartzen jakinduriari. 

Handik gutxira neskame joan zinen 
Donostiara. 
Gure aita feriara etorri zen Tolosara, eta 
feriatik etorri zenean kartera bat ekarri 
zidan, eta esan zidan, «begira, neska, kar-
tera hau ekarri dinat; etxe honetan lan 
asko zegon, hiretzako lana ere bazegon, 
baina hemen ez daukan egoterik, joan 
egin beharra daukan edonora, bizitza bi-
latu beharra daukan. Heldu kartera hau 
eta beti beteta eduki». Gure amak Donos-
tian bilatu zidan neskame-tokia, eta han 
egon nintzen. 

Ni neskame, nire ahizpa zaharrena 
eraman zuten Iruñera interna, bigarren 
anaia istripuan hil zitzaigun hamazazpi 
urterekin, eta bigarren geratu nintzen, 
atzeko anaiak Arantzazura joan ziren 
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fraide... Joan egin behar ziren, etorkizu-
na bilatzera. 

Zenbat denbora egin zenuen 
neskame? 
Hiru bat urte.

Zer moduz? 
Ba, neskame… Jan aparte, uniformeare-
kin, eguerdietan han... Nik egin nituen 
negarrak gauean. Denak festan, Bidania 
zer gertu Donostiatik, eta nik hara joa-
teko libertaterik ez. 

Eta horren ostean? 
Nire ahizpa batxilerra eginda etorri zen 
Iruñetik, eta Donostian ofizina batean 
egin zuen lana, eta gure amak ikusten 
zuen bat neskame eta bestea ofizinan… 
Lana lortu zidan Garibai kaleko estanko 
batean. Baina nik kontuak ateratzen ez 
nekien; konturatu ziren, eta jarri zidaten 
maistra bat, ikasteko. Hamabietan etor-
tzen zen egunero andereño bat, etxe-
koandrearen pisura igotzen ginen, eta 
bi astean jarri nintzen fin-fin. Orduan 
Nazaret zentrora joaten hasi nintzen, 
kultura orokorra ikastera.

Ikasteko gogoa zeneukan. 
Jakin nahi nuen. Ondoren, estankotik 
atera eta beste leku batera joan nintzen 
lanera, baina ez nintzen hain gustura 
egon. Gero politika zaharrean sartu nin-
tzen, han ere konprometitu nintzen, eta 
orduan gorabeherak, gure aitak ere ja-
kin zuen, eta… 

Frankismoa zen, eta kezkak 
zeneuzkan. 
Bai. Euskalduna nintzela, gu ez ginela 
espainolak. Oso erlijiosoak ginen gure 
familian, ni behintzat bai, eta gogoratzen 
naiz Santiago egunean lortu nuela meze-
tara ez joatea, ni ez nintzelako espainola 
eta hori festa espainola zelako. Gogora-
tzen dut matxinada pertsonal bat bezala. 

Politikan sartu zinela esan didazu.
Gauza asko ikasi nituen, multigrafoa era-
biltzen adibidez. Fotokopiak ateratzeko 
eta. Gerora Venezuelan balio izan zidan, 
inork ez zekien-eta makina horiek era-
biltzen, eta bazeuden, jendeak errega-
latuta. Nik banekien stencilarekin nola 
jarri, tinta bota… Merezi izan zuen. 

Politikan sartu bai, baina gero 
apartatzea erabaki zenuen.
Euskal Herrian gelditzen banintzen lo-
tuta nengoen. 

Zertan ibili zinen zehazki? 
Kontatuko didazu? 
Ez. Ez dut ezer jakin nahi hartaz, ez per-
tsonez ez ezertaz. Kontua da nire bila 
zebiltzala. 

Eta Venezuelara joateko aukera 
suertatu zitzaizun? 
Nik ez nekien zer egin nire bizimoduare-
kin. Nire lagunek nobioak hartzen zituz-
ten, eta ezkondu egiten ziren. Chevere. 
Nik ere bai hartu nuen nobioa, baina… 

Ez zenuen hori nahi.
Ez zidan betetzen, ez nintzen ondo sen-
titzen. 

Baina bizimodu hori zenuten aukera 
bakarra. 
Bestela gaizki ikusia zinen. Bide hori zen 
normala, betebehar bat zen, gauza kul-
tural bat, ez sentimenduen kontu bat. 
Nik ere baneukan nobioa, baina ez nuen 
arrisku hori eta konpromiso hori hartu 
nahi. Orduan esan nuen, hemendik joan-
go naiz, misioetara joango naiz, eman 
egingo dut, egingo dut ahal dudana, eta 
hala beste problema hori ere atzeratu-
ko dut, eta harri bakarrarekin bi txori. 
Halaxe. Apaiz batekin hitz egin nuen, 
hark jarri ninduen harremanetan Ma-
drileko asoziazio batekin, AMS Misiolari 
Sekularren Elkartea. Sekularrak, hau da, 
ez ziren mojak, ez zegoen botorik egin 
beharrik, boluntarioak ginen. Eta halaxe 
tokatu zitzaidan Guajirara joatea. 

Joan zinenean ez zenuen pentsatzen 
hainbeste denbora geratuko 
zinenik. 
Ni joan nintzen nire bizitza aklaratzera, 
eta zer pasa, bizi guztia egin eta orain-
dik aklaratu gabe daukat. 

Nolakoa zen Guajira? 
Guajirako penintsula zatituta dago, 
zati bat Kolonbiarena da eta bestea Ve-
nezuelarena. Hangoak guajiroak dira, 
beste kultura bat… Zera, Euskal Herria 
bezalaxe. Haiek zatituta, gu ere zatitu 
gintuzten frantsesek alde batetik eta 
espainolek bestetik, berdin-berdinak 
izanda. 

Hangoarekin identifikatuta sentitu 
zinen, orduan. 
Han identifikatu eta han ikasi nuen he-
rria zer zen. Nola sentitzen zen herria, 
haiek erakutsi zidaten. Beste esperien-
tziekin ikasten duzu eta irekitzen zaizu 
mundua zuri. 

Miren 
Egiguren

BIDANIA, GIPUZKOA, 1947
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zen berriro. Misioak utzita, Cara-

cas ondoko Petare auzoan eman 
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(Txalaparta, 2022) eta ikusi Jon 
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Misioetan zer moduz konpondu 
zinen? 
Aurrena apaizak esan zigun doktri-
na ematen hasi behar genuela. 
Hango umeak guajiroak zi-
ren, erdaraz ez zekiten. Ni 
hemen Bidanian eskolara 
joanda, atximurka egiten 
ziguten mojek euskaraz 
hitz egiten genuelako, 
eta tratu txarrak ematen 
zizkiguten euskaldunei, 
gauza izugarria; orduan, 
nik horrelako esperientzia 
eduki eta hara joan eta berdina 
egitea ume horiei, mina ematea… Se-
gituan joan nintzen kaputxinoetara eta 
apaizari esan nion nik lan egingo nuela, 
baina ez nuela katekesirik emango. Nire 
herrian izandako esperientzia kontatu 
nion, esan nion han beste hizkuntza bat 
zeukatela, eta ez niela minik emango. 
Apaizak onartu zuen, eta orduan hasi 
nintzen sozial aldetik lanean.

Zenbat denbora egin zenuen han? 
Hiru urte. Guajirako herri hartan esko-

lak martxan jartzea lortu genuen, ura 
eta argia ere jarri genituen, eta nik lana 

egin nuen. 

Horren ostean Euskal 
Herrira itzuli zinen? 

Bai. Aita hil zen arbolatik 
erorita, eta etorri egin 
nintzen. Baina berriz joan 
nintzen Venezuelara. 

Misioetan? 
Nik nahi nuen lanean se-

gitu; gustatu egin zitzaidan 
langile soziala izatea, asko, eta 

ikusten nuen zenbait jenderi ema-
ten zeniola beste alternatiba bat pozez 
bizitzeko. Ez nuen elizarekin joan nahi, 
nik nahi nuen libre joan, eta orduan Az-
peitiako moja bat ezagutzen nuen, orain 
hil berria da, Arantxa, eta haren bitar-
tez ezagutu nuen bere lagun bat, Eladia, 
asturiarra. Hark zeukan eskola bat, eta 
hara joan nintzen. Baina hori baino lehe-
nago klinika batean ibili nintzen lanean, 
liburutegi batean ere bai… Lana bilatzen 
nuen nik neuk. 

Venezuelako zer eremutan izan zen 
hori? 
Hori Caracasen. Gero mendira joan nin-
tzen, Petarera, eta nire bizi guztia han 
egin dut. 

Irakasle aritu zara, besteak beste. 
Eskola handi bat zegoen, jesuitena, baina 
horra ere auzoko onenak joaten ziren, he-
rriko miserableak ez. Jesuitek onartzen ez 
duten arren, hori horrela da. Eskolak arra-
tsaldeko bost eta erdietan amaitzen ziren, 
orduan zuzendariari eskatu genion eskola 
arrunten ostean ere gelak erabiltzen uzte-
ko, eta bost eta erdietatik zortzi eta erdiak 
arte beste umeak etortzen ziren ikastera, 
gure auzoko umeak. Bost eta erdietan ate-
ratzen ziren ohiko ikasleak, beren unifor-
me, bizkar-zorro eta guzti, dotore-dotore, 
eta gureak iristen ziren, koadernoak plas-
tikozko poltsatan, uniformerik gabe, txan-
kletetan… Baztertuak, los chorreaos, horiek 
ziren gureak. Nik eskolak ematen nizkien 
lehenik normalei eta ondoren anormalei. 
Eta, une batean, gure komunitatean ez ze-
goen irakurtzen eta idazten ez zekien haur 
bakar bat ere. Hori lortu genuen. 

Metrailetekin 
etorri eta etxea kendu 

zidaten, eta kalean geratu 
nintzen semearekin, baina 

berehala izaten nuen 
lan egiteko gogoa 

berriro”
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Haurrei irakurtzen eta idazten 
irakasteko metodo berezi bat ere 
sortu zenuen, Julio metodoa. 
Ni maistra berezia izan naiz. Eskola-
ra joaten nintzen, eta aurreneko lana, 
ikasmahaiak zirkuluan jartzea izaten 
zen. Ikasmahaiak lerrotan jarrita bata 
bestearen atzean, bai gauza izugarria, 
hotzikara ematen dit, eta maistrak 
mahai handi bat ez, maistrak ikasmahai 
bat besteek bezala. Jarrera aldetik-eta, 
umeak oso zailak ziren, eta sumatu egin 
behar izan nuen nola egin. Gertatzen 
zen gelako mutil baten aitak bestearen 
aita akabatu izana, beste honek haren 
lehengusua akabatu izana, eta gorro-
toa zegoen, orduan nik poltsa bat era-
maten nuen koadernoz beteta, eta es-
katzen nien han idazteko niri gauzak, 

adiskidetasuna eraikitzen joateko nire 
eta ikasleen artean. Nik egunero irakur-
tzen nituen haien idatziak, eta erantzun 
egiten nien, eta norbaitek jarrera txa-
rra bazuen handik tiratzen nuen, esaten 
nien sekulako tristura eragiten zidala, 
afektibotik jotzen nuen beti. Bi liburu 
baino ez neuzkan, Printze txikia eta Pla-
tero eta biok. Lehena alderdi afektiboa 
lantzeko, eta bigarrena hizkuntzaren 
aberastasunerako erabiltzen nituen. 
Makramea egiten irakatsi nien, pastelak 
egiten, gero saldu egiten genituen, eta 
lortutako diruarekin hondartzara joaten 
ginen egun pasa. Badakizu zer den hori? 

Hangoaren falta daukazu? 
Urrian sei urte izango dira itzuli nin-
tzela, eta atzo izan balitz bezala da. Han 
bizi naiz egunero-egunero. Oso goiz 
altxatzen naiz hangoen berri 
izateko. 

Zergatik itzuli zinen? 
Gaixotu egin nintzen, 
bertigoak nituen. Oso 
gaizki nengoen, ibili 
ezinik, besteei eskua 
emanda ibili behar, eta 
etorri nintzen hona eta… 
Hainbeste urteren ostean 
hango martxa besteen es-
kuetan utzi beharra oso gogorra 
izan zen. Medikuak esan zidan sekula-
ko depresioa neukala. Denari uko egin 
behar izatea izugarria izan zen. 

Hobetu zara pixka bat?
Bai, hobeto nago. Gero lan hau tokatu zi-
tzaidan [adineko emakume bat zaintzen 
du]. Ni ezer gabe etorri nintzen. Ezer 
gabe. Hona etorri eta laguntzarik ba-
neukan galdetu nuen, eta esan zidaten 
nire familiak lagundu beharko zidala. Ez 
didate laguntzarik eman, ez dut ulertzen 
zergatik. Gazte joan nintzen, baina sei 
urte kotizatuak nituen jada. Eta orduan 
lan hau atera zitzaidan, Mari Carmen 
zaintzen. Gaztetan berarekin bizi izan 
nintzen, lagunak gara. 

Leire Ibargurenek zure bizipenak 
bildu zituen iaz, Petare izeneko 
liburuan. Zer moduzko esperientzia 
izan da? 
Oso ederki. Oso ondo moldatu naiz bera-
rekin. Barrenak husteko gogoa neukan, 
hitz egiteko, esateko. Leire beste batekin 
etortzen zen, Mirenekin, eta entendi-
tzen zidaten nik entenditzea nahi nuen 
moduan, orduan niretzat izan da gozo-

tasun bat. Baina liburu horretan ez dago 
nik bizi izan dudan guztia. Telebistako 
programa pila batean agertu izan naiz 
Venezuelan, han mundu guztiak ezagu-
tzen nau. 

Nola ikusten duzu Venezuelako 
egoera gaur egun? 
Orain ez nuke ezer esango Venezuelaga-
tik, asko kanbiatu da. Baina ni gobernua-
rekin nago. Jendeak esaten du ez dutela 
hau edo bestea egiten, baina kontua da 
lotuta daudela. Alternatiba guztiak lotu-
ta daude, Kuba ere nola dago ba… Nahi-
koa egiten dute aguantatzearekin.

Itzultzea pentsatu duzu?
Ez dut uste gehiago itzuliko naizenik. Se-
kulako tristura da, baina hori da errea-

litatea. Gainera, lanean ari naiz, eta 
diru hau behar dut. Seme-ala-

bak dauzkat, hango semeari 
lagundu behar diot, dirua 

bidali behar diot hilero. 
Eta seme-alabak betira-
ko dira. 

Hemengo 
egunerokoan zer 

moduz ari zara 
moldatzen? 

Oso pozik nago, badakizu 
zergatik? Gauza garrantzitsu bat 

egiten ari naizelako, bi pertsona zain-
tzen, eta sekulako segurtasuna ematen 
diet. Oso berezia naiz beraiekin. Han 
arrasto oso handiak utzi ditut, eta egu-
nen batean ezabatuko dira, baina denbo-
ra asko falta da horretarako. 

Oso sinestuna naiz. Ez dut elizan si-
nesten, baina Jainkoan bai. Oso esperien-
tzia gogorrak gertatu zaizkit. Metrailete-
kin etorri eta etxea kendu zidaten, eta 
kalean geratu nintzen semearekin, baina 
berehala izaten nuen lan egiteko gogoa 
berriro. Pistola buruan jarri, lepotik hel-
du, eta hil egingo nindutela esan didate, 
eta sustoa pasa ostean berriro ekin diot. 
Nork ematen dit indar hori? Zerbait edu-
ki behar dut barrenean. Nik esaten dut 
iturburu bat daukadala, agortzen ez den 
iturburu bat. Beste galderarik daukazu? 

Zer eskatzen diozu orain bizitzari?
Hainbeste esperientzia gozo dauzkat… 
Txarrak alde batera utzi, onekin bizi, 
etxe honetakoak ondo zaindu, urte asko 
irauteko, eta nik ere osasun ona eduki 
beraiekin urte askotan bizitzeko. Ez dut 
ezer gehiago nahi. Eta, klaro, ikusi nahi 
nuke Euskal Herria libre [barreak]. 

Benetako 
antzinako ogia
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Ez dut uste gehiago 
itzuliko naizenik. 

Sekulako tristura da, baina 
hori da errealitatea. Gainera, 

lanean ari naiz, eta diru 
hau behar dut, hango 
semeari laguntzeko”


