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Remedios Zafra
IKUSEZINARI ADI

INTERNETEN LEIARRARI ESKER 
MUNDUA IKUSTEN DUGU, 

BAINA LEIARRA BERA 
EZ DUGU IKUSTEN

Kultura garaikidea, kultura digitala, 
sorkuntza-lanaren eraldaketa 
eta identitate-politikak sarean: 
horra hor zure liburuetan landu 
izan dituzun gaietako batzuk. Esan 
genezake oraina duzula aztergai. 
Historia interesatzen zait, baina, femi-
nista gisa, iraganaren nostalgiarik ez 
izateko adina badakit. Zentzu horretan, 
asko interesatzen zaizkit oraina eta bizi 
dugun garaiaren zailtasuna. Aukera 
apainez beteta aurkezten digute, baina 
hor ezkutuan badira auzi eta inertzia 
batzuk.

Interneti eta digitaltasunari 
erreparatzen diozu bereziki.

Internet egitura interesatzen zait, bai. 
Nik estratu deitzen diot. Estratu ikuse-
zin bat da, programazio-algoritmoz osa-
tutako estratu gero eta ikusezinagoa: 
gure eguneroko harremanen mundua 
egituratzen eta baldintzatzen du, baina 
guk ez dugu ikusten. Leiar horri esker 
mundua ikusten dugu, baina leiarra bera 
ezin dugu ikusi.

Hasieran ez zen hala. 
90eko hamarkadan internet pentsatzen 
eta erabiltzen hasi ginenean, kodea ikus 
genezakeen, hura manipulatu. Pertsiana 
baten moduan zabaltzen eta ixten zen, 
eta atzean zegoena ulertzeko modua ge-
nuen. Baina 2000ko hamarkadatik au-

rrera eskaini zaizkigun egiturak beste-
lakoak izan dira. Gauzak modu bereizian 
egin ditzakegu, eta kodea balio opaku 
eta hermetiko gisa aurkezten zaigu, en-
presa handien altxorra baita. Zoru pu-
blikoa dirudi, hala bizi dute pertsona 
askok, baina pribatua da, eta enpresak 
beren kapitala babesteko eskubidez 
hornituta daude. 

Zure azken saiakeran, bukle 
ikusezinaz mintzo zara. 
Lehen aipatu dudan bezala, inertziaren 
ideia oso presente neukan. Inertziak 
badu botere sinbolikorik, eta zentzu 
horretan bukle ikusezinak bukle sinbo-
likoak dira: norbere kultur testuingu-
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ruan ikasten ditugu, eta haien bidez 
identitate jakin bat errepikatzen eta 
betikotzen dugu, egiteko modu zehatz 
bat mantentzen dugu, ahaleginik egin 
gabe ere. Programazioaren kasuan, 
identitate horiek nola errepikatzen 
diren aztertu nahi nuen, bereziki 
identitate kontserbadoreei buruz ari 
garenean, zeinek esaten baitute po-
breen haurrak pobre izango direla, 
eta aberatsen haurrak aberats, eta 
datuak zein algoritmoak irakurtzen 
dituzten identitateek identitate berak 
proiektatuko dituztela etorkizunean 
ere. Joko deskriptiboa dirudi, estatis-
tiketan oinarritutako programazioa 
baita, baina, azkenean, aurrerapen-
joko bihurtzen da. 

Eta oso eskala handian gertatzen 
da, gainera. 
Algoritmoen programazioak eskala 
globalean dihardu, ez dio jende-mul-
tzo txiki bati eragiten. Eskala globa-
lean irakurtzen dira datuak, pronos-
tikoak egin, eta baldintzapenak, 
inertziak eta bukle ikusezi-
nak sortzen dira. Horrek 
guztiak, pertsonen arte-
ko ezberdinkeria jakin 
batzuk errepikatzeaz 
aparte, kapitalaren 
interesei erantzuten 
dio.  Halako gauzei 
buruz hausnartzen du-
gunean, puntu horre-
tara iristen gara: botere 
ekonomikoaren hegemonia, 
gainerako guztia ordenatzen 
duena. 

Arriskutsua iruditzen zaizu 
algoritmoak neutraltzat jotzea. 
Feminismoari esker ikasi dugu zer 
gertatzen den objektibotasuna eta 
neutraltasuna gauza bera direla sines-
ten denean, eta, ikasi dugu ezen, gure 
diskurtsoak ulertuko badira, kokatu 
eta kontestualizatu egin behar direla, 
egia absolutuetatik urrunduz. Bada, 
normalean konplexutasuna dakarren 
ulermen horixe da negoziazioetatik 
eta algoritmoen elkar trukeetatik kan-
poratzen dena, izan ere, helburua da 
makinak segi dezala, ekoitz dezala 
eta bizkor joan dadila, makina hiper 
produktibo, lehiakor eta azeleratu bat 
delako, gero eta irabazi gehiago sortu 
nahi dituena. Eta bidean albo-kalteak 
sortzen badira, esate batera, algo-
ritmoak kanpoan uzten badu jendea 

eta horrek arazoak sortzen badizkie 
pertsona horiei, edo zuzenean per-
tsona batzuk ez badira teknologiaren 
jokoan sartzen, ba ez du axola, balio 
pedagogiko, sozial edo politikoaren 
gainetik gailentzen delako lehentasun 
merkantilista. 

Eta ezin ahaztu, algoritmoak gizaki 
ez izan arren, gizakiek sortuak 
direla. 
Algoritmoei buruz ari garenean, hau 
da matematikaz eta batez ere eredu 
matematikoez ari garenean, zientzia 
gisa txundigarriak dira, eta behar-
beharrezkoak, eta adimen artifiziala 
ere guztiz premiazkoa da eta izango 
da, beraz, era honetako diskurtso kri-
tikoak aipatzen ditugunean, kontua 
ez da eredu matematikoak edo adi-
men artifiziala baztertu nahi ditugu-
nik. Baina, hain justu ere tresna horiek 
halako balio itzela dutenez eta izango 
dutenez jendeari laguntzeko, ezin zaie 
begirada etikoa kendu, ezin da pen-

tsatu neutralak direla, ez direla-
ko, eta hasteko eta behin ez 

dira neutralak programa-
tzaileak berak ez dire-
lako neutralak. Alegia, 
programazioaren edo 
adimen artifizialaren 
joerez hitz egiten du-
gunean, hori ekoizten 

duten gizakien joerez 
hitz egin behar dugu de-

rrigor. Enpresa askok joe-
ra horiek identifikatzeko eta 

zuzentzeko jarrera erakutsi izan 
dute, baina ez dakigu benetan egin ote 
duten, oso hermetikoa eta opakua de-
lako guztia –eskalaren arazoarekin 
batera, horra hor beste arazo bat–. 
Kontua da algoritmoak eta kodea sor-
tzen dabiltzan pertsonak deigarriki 
antzekoak direla: gizon zuriak, mun-
duko leku jakin batekoak, gazteak. Ez 
dut uste asmo txarrez ari direnik, ez 
duzu algoritmorik sortzen inor izorra-
tzeko, baina munduan existitzen diren 
ereduak errepikatzen dituzte. 

Etor daitekeen arriskuetako bat: 
homogeneizazioa. 
Eredu matematikoetako joerei bu-
ruz hitz egiten dugunean, aniztasuna 
galtzeko arriskua aipatzen du Cathy 
O’Neil autoreak, baina nik ez nuen 
ulertzen zer neurritan izan zitekeen 
kaltegarria. Halako batean nire aita-
rekin akordatu nintzen. Nekazaria da, 

Ez duzu 
algoritmorik sortzen 

inor izorratzeko, baina 
munduan existitzen diren 

ereduak errepikatzen 
dituzte”
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Idazlea eta saiogilea. Antropolo-
gia, filosofia eta artearen arloko 
ikasketak egin ditu, eta Sevillako 
unibertsitatean irakasle aritu da 
luzaroan. Gaur egun ikertzailea da 
Zientzia Ikerketen Kontseilu Nagu-
sian (CSIC). Hainbat liburu argita-
ratu ditu; azkena, aurten: El bucle 
invisible [Bukle ikusezina] (Edicio-
nes Nobel). Saioak idazten ditue-
nean, erreminta literarioak ez ditu 
urrun uzten, eta bere nobelek zer 
hausnartua ematen dute. Irakurri, 
bestela, Ojos y capital [Begiak eta 
kapitala] (consonni, 2015) eta Los 
que miran [Begiratzen dutenak] 
(Forcola, 2016). Sari ugari jaso du.
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eta garai batean presio handia egin zie-
ten olibondorik zaharrenak –oin asko-
koak– kendu eta oin bakarreko olibondo 
gazteak ipin zitzaten, horrela makina 
sartu ahal izateko, langile-kopurua mu-
rrizteko eta ekoizpena bizkortzeko. Ho-
mogeneizazio horri esker, teknologia 
sartu ahal izan da hainbat sektoretan, 
baina uste dut gizarteratzean ere gerta-
tzen dela homogeneizazioa. 

Aspalditik aritu zara interneten 
bilakaerari adi, zer nabarmenduko 
zenuke azken 30-35 urte hauen 
inguruan? 
Hasieran, 90eko hamarkadan, internet 
ez zen soilik kode-idazketa, beste hain-
bat lekutan lantzen ari zen, eta ezta-
baida-foro ugari zeuden teknologiaren 
arloan, akademian eta baita artearen 
eremuan ere. Niri interesgarria irudi-
tzen zait hori, arteak oro har errazago 
onartzen dituelako kontraesanak, izatea 
eta aldi berean ez izatea. Eta foro horie-
tan bazegoen mundu hobe bat eraikitze-
ko presio sozial, kritiko eta teorikoa, eta 
horixe izan zen ni erakarri ninduena: 
internet mugarri bat zen gizateriaren 
historian, eta oso gauza positiboak ekar 

zitzakeen aldarrikapen batzuetan ari gi-
nenontzat. 

Eta gero? 
2000ko hamarkadatik aurrera oso 
erritmo bizian sozializatzen hasi zen 
internet, eta garai hartan zenbait to-
paketa enblematiko antolatu ziren, 
mundu-mailako erakunde batzuetan, 
internet nola lurraldetu, nola gobernatu 
eta nola kudeatu zehazteko. Nire ustez, 
eztabaida horietan gizateriak aukera 
handi bat galdu zuen, eta esango nuke 
berriro konkistatu beharko ditugu-
la halako aukerak: internet kudeaketa 
pribatuari laga zitzaion, herri-botereak 
kanpo utzita, eta gaur egun ezagutzen 
dugun online testuinguruaren bidea 
zabaldu zen, hau da, espazio publikoz 
mozorrotuta bizi dugun leku normali-
zatu hori, baina dena delako enpresaren 
arau, printzipio eta etikari jarraitzen 
diona. Enpresa horietako guruek, egiten 
dugunaren gaineko kontrola edukitzeaz 
aparte, egin dezakeguna kontrolatzen 
dute orobat, eta badirudi demokrazie-
tan beretan eragiten duten dinamikak 
ere beren esku dituztela. Oso auzi ga-
rrantzitsua dago jokoan. 

Amaitu aurretik, duela urte 
batzuk argitaratu zenuen liburuaz 
galdetu nahi nizuke: El entusiasmo. 
Precariedad y trabajo creativo en 
la era digital [Gogoberotasuna. 
Prekarietatea eta sormen-lana aro 
digitalean] (Anagrama, 2017). Nire 
inguruan kultur sortzaile mordoa 
dago, eta liburu hori irakurri 
zutenean sekulako inpaktua egin 
zien, beren egonezin bati izena jarri 
bazenio bezala. Zuri ere jende mordo 
batek idatzi dizu, oso identifikatuta 
sentitzen zela-eta. Nola bizi izan 
zenuen harrera hori?
Uste dut, neurri batean, zenbait liburu 
edo hitzalditan proposatzen dudana be-
rretsi zela. Kultura garaikidean, kultura 
digitalean, kopuruaren balorea lehenes-
ten da, matematikan, estatistikan, so-
ziologian eta zientzia jakin batzuetan 
oinarrituta, halako diziplinek zenbaki 
handiekin lan egiten dutelako. Badiru-
di, garaiari buruz mintzatzeko, zenbaki 
handiez eta estatistikaz jardun behar 
dugula. Nik, ordea, beste ikuspegi bat 
izan dut beti, beharbada antropologia 
ikasi nuelako eta literatura eta filosofia 
interesatzen zaizkidalako. Estatistika 
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eta soziologia funtsezkoak dira, noski, 
baina munduan eta akademian garatzen 
ari den hierarkia horren ondorioz, gu-
txiegi baloratzen ari gara begirada etno-
grafiko zein antropologikoaren ikuspegi 
zientifikoa eta kritikoa. El entusiasmo-
-k eta gerora Frágiles-ek [Hauskorrak] 
erakusten dute nola irits gaitezkeen al-
derdi biografikotik alderdi kulturalera. 
Normalean, kulturala den hori azter-
tzeko inkestak eta elkarrizketa egiten 
dizkigute, eta sailkatu egiten gaituzte; 
aldiz, jendeak bere kezkak aske adie-
raz baditzake kontakizun batean, edo 
baita lagunarteko intimitatean ere, hor 
aukera bat dago ulertzeko eta enpatia 
sortzeko, eta jendeak esateko: niri ere 
gertatzen zait hori. 

Horixe izan zen El entusiasmo-ren 
iturburua? Zuri eta zure ingurukoei 
gauza bera gertatzen zitzaizuela? 
Nire kideek, nire ikasleek, gu guztiok bi-
zitza bikoitz bat geneukala ikusten nuen. 
Sormenaren munduan ari ginen denok, 
eta kanpotik denbora guztian esaten 
ziguten pribilegiatuak ginela maite ge-
nuen horretan lan egiten genuelako. 
Guri, ordea, ez zitzaigun hala iruditzen, 
ez geneukalako denborarik gure ame-
tsetako liburuak edo proiektuak gauza-
tzeko. Sorkuntzan diharduten langileek 
edo akademiako ikertzaileek, bereziki 
azken denboretan, behin-behineko la-
nak kateatzen dituzte bata bestearen 
atzetik, bizi ahal izateko. Liburua idatzi 
aurretik, agian gutxi batzuon sentipe-
na izango zela uste nuen, baina liburua 
kaleratu ostean, jende mordo bat atera 
zen ostrazismo horretatik, feminismoa-
rekin ere gertatu den bezala. 

Eta une horretan iruditu zitzaidan 
abiapuntu bat izan zitekeela kolekti-
bitate politikoa sortzeko, kolektibitate 
sindikala edo kolektibitate politiko eral-

datzailea; iruditzen zait agian aprobe-
txatu egin genezakeela kontzientziaren 
egonezin hori. Azken batean, halako 
kontuetan gabiltzanok motibazio 
handia daukagu kulturare-
kiko, sormenarekiko edo 
idazketarekiko ,  eta 
ondo jarduten gare-
nean badakigu gau-
za baliotsuak eskain 
d i e z a z k i o k e g u l a 
gizarteari .  Baina 
mugatuta  gaude , 
neutralizatuta, ba-
t z u e t a n  b u r o k r a -
ziagatik eta beste ba-
tzuetan itxurakeriagatik. 
Nire ustez, blokeo horretan 
etengailu politiko bat dago; egon 
behar du. 

Ikusmen- eta entzumen-arazoak 
dituzu. Nola eragiten dizute? 
Nik zorte handia izan dut, eta ikusmen 
oso gutxi izan arren ikasteko eta lan 
egiteko modua izan dut, nire bizitza 
urritu gabe. Eskuineko begitik oso gu-
txi ikusten dut, eta ezkerreko begian 
ikusmen zentral oso gutxi daukat. Oso 

entzumen ona izan dut hala ere, bai-
na azken lau urteetan entzumenaren 
% 50 galdu dut gutxi gorabehera, eta 
horren ondorioz lana ere aldatu behar 

izan dut. Unibertsitatean, gutxi 
ikusi arren eskolak arazorik 

gabe eman nitzakeen, baina 
audifonoekin, aldiz, nahiz 
eta hitz egiteko eta uler-
tzeko gai izan, batzue-
tan hitz egiten zidate-
nean ez nituen zenbait 
hitz ulertzen. Ondorioz, 

nire bizitza birplanteatu 
behar izan nuen. 

Nolanahi ere, nire ka-
suan gehiago hausnartzen 

lagundu didala uste dut. Ikus-
menaren eta entzumenaren leiarra 

egunerokoan erabiltzen ditudan maki-
lak dira, eta, hori aintzat hartuta, mun-
dura proiektatzen ditut nire galderak. 
Algoritmoei buruz pentsatzen duda-
nean, audifonoei buruz pentsatzen dut. 
Audifonorik gabe entzuten dudan mun-
duan ez dago txoririk, eta nire pausoek 
ez dute hotsik; bada, halako zenbat leiar 
ez dago munduan, gauza batzuk itzali 
eta beste batzuk pizten dituztenak? 

Internet kudeaketa 
pribatuari laga zitzaion, 

herri-botereak kanpo 
utzita, eta gaur egun 

ezagutzen dugun online 
testuinguruaren bidea 

zabaldu zen”


