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Bilbo, 2022ko martxoak 1.
Nekatuta baina pozik agertu

da Albertina Carri zinemagile
argentinarra hitzordua eginda
geneukan hotel-atarira. “Egun 0so
intentsoak izan dira. Badirudi duela
bi hilabete bizi naizela hemen,
baina ez, iritsi berria naiz eta banoa
berriro’, dio barrez. Bezperan jaso
zuen Zinegoak jaialdiaren
Ohorezko Saria, zine-
zuzendari gisa egindako
ibilbidearen aitortza.
Talaia aproposa azken

bi hamarraldietako

uzta berrikusteko.
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Zergatik erabaki zenuen zinema
ikastea?

Jakin-mina sentitu dut beti idazketare-
kiko, eta zinema ikastea erabaki nuen
beste formatu batean idazten ikasi nahi
nuelako. Hau da, egiaz gidoilaria izan
nahi nuen, eta ez zuzendaria. Gero, ka-
mera-talde batean hasi nintzen lanean.
Nire teoria da, orain zertxobait solem-
nea iruditzen zaidan arren, une horre-
tan deskubritu nuela idazketa-modu
bat dela kamera ere. Baina ni ez nintzen
0so zinemazalea, fakultateko beste kide
batzuk bezala; nire formazioa lotuago
zegoen literaturarekin.

Badira 20 urte pasatxo filmak

egiten hasi zinenetik, zer aldatu da
denbora horretan?

35 milimetroan grabatzen ikasi nuen
nik, eta filmak egiteko garaia iritsi zi-
tzaidanean desagertu egin zen forma-
tua! Beraz, orain, ezertarako balio ez
duten gauza mordoa egiten dakit [ba-
rreak]. Txantxak alde batera utzita, al-
daketa teknologikoak izugarriak
izan dira, eta ziur naiz narra-
zio-mota ere aldatu dutela.
Gauza bera banaketare-
kin: plataformak sortu
dira, zine-aretoak de-
sagertu, eta errelatoa

Memoria kolektiboa
oso garrantzitsua da,
baina pertsonala ere hor

zioa, berotasuna eta pasioa: hori guztia
oraindik oso premiazkoa dela uste dut.

Asko borrokatu zara zeure filmak
zeuk nahi moduan egin
ahal izateko?
Bai, eta prezioa ordaindu dut nolabait
ere: nire film askok aurrekontu oso ba-
xuak dauzkate. Giza baliabideekin egin-
dako filmak dira, baliabide kapitalekin
baino gehiago. Baliabide kapitalek exi-
gentzia narratibo batzuk dauzkate, eta
ni ez nengoen prest horretarako.
Arteen barruan, zinema oso kontser-
badorea dela uste dut, eta heteropa-
triarkala zer esanik ez. Zinemari kosta
egiten zaio errealitatean gertatzen ari
diren egoeretara iristea. Musika, antzer-
kia, performancea eta arte-adierazpen
askoz erradikalago horiek askoz lehe-
nago heltzen diete tenperatura sozial
jakin batzuei zinemak baino.

Zinema eta heteropatriarkatua
aipatu dituzu: zer iruditzen zaizu
autorea eta obra bereiztearen
kontu hori?
Oso zaila iruditzen zait ha-
lako zerbait egitea. Po-
lanskiren zinemarekin
hazi nintzen, interes-
garria iruditu zitzai-

aldatuz joan da horren dago, eta nik gero eta argiago dan eta gustuko nuen;

guztiaren ostean.

Gaur egun badirudi
dena dagoela
ikus-entzunezko
plataformetan, baina ez da

egia. Esate baterako, oso zaila

da zure filmak sarean ikustea.
Plataformek, hain zuzen ere, halako
ideia bat ezarri dute, dena dagoela bis-
tan; badirudi dena aurki daitekeela eta
dena ikus daitekeela. Bada, zinema apur
bat zaharragoa ez da aise topatzen. Ho-
rregatik dira beharrezkoak zine-jaial-
diak, ez soilik iraganeko lanengatik,
baita beste zinema bazterrekoago edo
independenteago honegatik ere.

Zinegoak jaialdia da horren
erakusle garbia.

Gainera, halako jaialdiek zinemaren es-
perientzia berreskuratzen dute pixka
bat, ezta? Filmak ikustera zoaz eta jen-
dearekin hitz egin duzu zinemari bu-
ruz; lehen gauza ohikoa zena, alegia.
Ikasten hasi nintzenean, fakultatean
baino gehiago ikasi nuen jaialdi txikie-
tan. Eztabaida, informazioaren zirkula-

daukat eskubidea dugula
ahazteko, eta ahanztura
beharrezkoa dela
bizitzeko”

gero, jakin nuenean
nolako gauzak egin
zituen, ezin dut haren
obra defendatu. Galdera
beste bat litzateke: zer egi-

oy

v
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ten dugu doilortasunarekin gizartean?
Ba horren berri ematen dugu, kontatu
egiten dugu. Memoriaren parte da, non-
dik gatozen erakusten du. Baina autorea
eta obra bereiztea... ez. Polanskik izan-
dako haurtzaro txar-txarra bereizi ez
zuten bezala, gauza ikaragarriak egin
zituen, gauza gaitzesgarriak. Gero ba-
koitzak erabakiko du haren filmak ikusi
nahi dituen. Aspaldi da nik ez ditudala
ikusten.

Zure lehen eleberria argitaratu
zenuen iaz: Lo que aprendi de las
bestias. Pandemiak zerikusirik izan
du horretan?

Mundu guztiak uste du zerikusia duela
pandemiarekin, ona! Nahiago nuke li-
buru bat idazteko gai banintz zortzi hi-
labeteko itxialdian. Baina ez, aspalditik
nenbilen proiektu horrekin. Gero bi film
sartu zitzaizkidan tartean [Cuatreros
eta Las hijas del fuego], eta alde batera
utzi nuen, harik eta erabaki nuen arte
amaituko nuela, onerako edo txarrera-
ko. Pandemian, egia esan, beste liburu
batekin aritu naiz: saiakera bat, aurten
kaleratuko da.

Las hijas del fuego (2018) filmari
esker ezagutu zintudan nik. Ez

omen zen lehen aldia genero
pornografikoa landu zenuena:
Barbie también puede estar triste
(2001) film laburrarekin ekin
zenion kontuari.

Bai, Barbie guztiz pornografikoa zen,
baina panpinekin. Jakin-mina nuen ge-
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Zinemagilea. 2000. urtean kaleratu
zuen bere lehen film luzea, eta orduz
geroztik dozena bat lan egin ditu,
era askotakoak. Auzi sozial eta politi-
koek presentzia handia dute bere la-
netan: 4 urte zituela, haren gurasoak
desagerrarazi zituen Argentinako
azken diktadura militarrak. Kasu hori
landu du bi dokumentaletan: Los
rubios (2003) eta Cuatreros (2017).
Feminismoak eta sexu-askapenaren
borrokak ere garrantzia izan dute
bere ibilbidean; horren erakusgarri,
bere azken film luzea, Las hijas del
fuego, zeinak lesbianen eta genero
ez-bitarreko pertsonen sexualitatea
eta gozamena erakusten baititu,
garden eta eder.
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neroarekiko, leku nabarmena due-
lako zinemaren munduan. Gauza
bera behin eta berriz errepikatzen
ari naizela iruditzen zait, baina esan
egingo dut hala ere: munduko zine-
matografia guztiak hasi ziren irudi
pornografikoekin. Orain nire bilaketa
bestelakoa da, jakina, baina duela 20
urte genero pornografikoari errepa-
ratzen hasi nintzenean, halako intri-
ga bat sentitzen nuen genero guztiz
didaktiko horrekiko, ahots- eta se-
xualitate-mota bat bilatzen duena,
eta menderakuntza-molde bat dena
orobat, zeren pornografian argi ikus-
ten baita irudiek errealitatea sortzen
dutela eta menderatu egiten dutela.

Gai polemikoa da mugimendu
feministen barruan.

Interes handia egon zen prohibizio-
nismoarekiko. Ni ez naiz debekuaren
aldekoa orokorrean, uste dut gure
burua erregulatzen ikasi behar du-
gula.

Donostiako Zinemaldian

ikusi nuen Las hijas del

fuego, zeinak modu esplizitu

eta alaian erakusten baitu
LGTBQ+ jendearen sexualitate
askotarikoa. Film gozagarria
izanagatik, deserosotasun handia
sortu zuen aretoan.

Bai, oso dibertigarria da film hori are-
to batean ikustea. Donostian ikusle
batzuk atera egin ziren zinematik eta
sekulakoak esan zizkiguten. Oso hiri
katolikoa da eta publikoak garran-
tzia handia du jaialdian. Gogoan dut
andre bat oso haserre atera zela, esa-
nez ez zietela abisatu pornoa zenik;
kasu horretan, antolakuntzari zego-
kion ardura. Ulertzen dut shocka izan
daitekeela film horrekin topo egitea
inork abisatu gabe.

Nolanahi ere, arrakasta handi
samarra izan du filmak.

Grabatzen ari ginenean gure fantasia
zen porno-zinemetan estreinatzea
eta han egon zedila modu jarraituan.
Ez genuen uste halako biderik egin-
go zuenik, askoz underground-agoa
izango zela pentsatzen genuen. Eta
hara non mainstream bilakatu ginen,
kalkulu-istripu batengatik! [barreak].
Tira, ez hainbeste, baina filmak oihar-
tzun handia izan du, zirkulazio oso
handia, eta gauza bikaina da, jendeak
ikus zezan egin baikenuen.

Bestalde, uste dut garrantzitsua
izan zela nire aurreko ibilbidea; gau-
za garrantzitsua izan zen filmean lan
egin zuten neskentzat ere. Pertsona
guztiz ezezagun batek egin izan balu
film hori, apur bat gehiago zigortu
izango zuketen. Ni aspalditik ari naiz
traba egiten, hogei urtetik gora.

Sexu-eszena esplizituez gainera,
diskurtsoak leku nabarmena du
filmean.

Interesgarriak iruditzen zitzaizkidan
erotikotasunaren beste dimentsio
horiek: hitza, alderdi narratiboa, pai-
saien gaineko lanketa. Genero porno-
grafikoa deseraikitzeko ideiaren hari-
ra, gidoian pertsonaia bakoitzak bere
gozamen edo bilaketa propioa duen
eran, uste nuen bestelako instantziak
ere landu behar zirela. Horregatik
agertzen da poema bat, adibidez.

Grabaketa-prozesua ez omen zen
ohikoa izan.

Barbie egin nuen garaiaz geroztiko
fantasia bat zen film bat egitea giza-
kiekin, baina iruditzen zitzaidan gene-
roaren beraren akatsa errepikatuko



nuela, hau da, castinga abusuzkoa izan-
go zela ezinbestean, abusuzkoa izango
zela emakumeei dei egitea antzeztera
etor zitezen eta gauza jakin batzuk egin
zitzaten. Zentzu horretan, egin zitekeen
unean egin nuen filma: Rocio Castelli
ezagutu nuen -antropologo eta aktibis-
ta feminista eta lesbiana, castingaren
arduraduna- eta filmean parte hartu
zuen emakume-talde hori existitzen
zen, zeinak konbentzimendu militan-
tearekin etorri baitziren filma egitera.
Aktoreak dira denak, baina, batez ere,
aktibistak dira, eta beste lan batzuk
dauzkate: antropologoak, abokatuak...
Jende serioa da, ez ni bezala, nik filmak
egiten ditut [barreak].

Edukia eta forma ez ezik, egiteko
modua irauli beharra zegoen?

Lehen aipatu dizut espazio guztiz kon-
tserbadorea dela zinema, ba horrek ze-
rikusia du ekoizpen-sistemekin: zinema
oso eskematikoa da egiteko moduari
dagokionez, eta uste dut egitura horiek
haustea konplexuagoa eta zailagoa dela,
denbora gehiago behar da. Baina gauzak
beste modu batera egin daitezke, ho-
rrek dakartzan kostuekin, beti bezala.

Zentzu horretan, Las hijas del fuego-
rako talde bat eta egitura bat sortu ge-
nituen, ez soilik castingari dagokionez,
baita ekoizpenean eta talde teknikoan
ere -baldin eta halakorik badago-, eta
beste modu batean lan egin genuen,
askoz modu horizontalagoan. Komu-
nitate bat eratu zen, eta uste dut hori
nabaritu egiten dela filmean. Narra-
zioa beste bat da, genero porno-
grafikoaren deseraikuntza
bat da benetan, baina, hori
kontatu ahal izateko, ka-
meraren atzean beste
ekoizpen-modu bat

Polanskiren
zinemarekin hazi nintzen,
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Road movie bat da hau ere, baina orain
Buenos Airesetik Sdo Paulora joango
gara. Iparraldera goaz, berora.

Izan ere, Las Hijas del Fuego-ren
hasieran...

Las Hijas del Fuego munduaren amaie-
ran hasten zen! [barreak]. Niretzat in-
teresgarria zen beste Argentina bat
kontatzea, oro har kontatzen ez
dena. Badirudi Buenos Aires
dela Argentina, eta Bue-
nos Aires oso desber-
dina da herrialdeko
beste toki batzuen

ahalbidetu beharra interesgatrria iruditu zitzaidan aldean.

zegoen.

OKker ez banaiz,
udazkenean hasiko
zara zure hurrengo
filma grabatzen.
Hala diote.

Ez dakit ezer aurreratu
dezakezun...

Caigan las rosas blancas deitzen da, eta
Las hijas del fuego filmeko talde eta ak-
toreak izango dira hein handi batean.

Film berri hau Las

eta gustuko nuen; gero, jakin hijas del fuego-ren ja-

nuenean nolako gauzak egin

zituen, ezin dut haren
obra defendatu”

rraipen modukoa da,
baina ez dute batere
antzik. Lehen filmean
agertu ziren gai batzuetan
sakontzeko aukera eman-
go digu. Lurraldea, paisaia eta
gorputzen kontu hori lantzen segituko
dugu. Baina ez dut ezer gehiago esan-
go. Agian sinopsiren bat topatuko duzu
han edo hemen, neronek ez dut inoiz
jakiten zer esaten den.
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Filmaren finantzazioari buruzko
artikulu bat irakurri nuen nik.

Bai, koprodukzio bat izango da, Brasile-
kin eta hemengo, Euskal Herriko, ekoiz-
tetxe batekin, Doxa. Alde horretatik,
apur bat handiagoa da filma, baina uste
dut eusten diola aurrekoaren aldarte
libertario eta ospakizunezko horri, eta
azken batean horixe da garrantzitsuena,
horrantz joan behar dugu, nire ustez.

Aurten saiakera bat argitaratuko
duzula aipatu duzu lehen. Zeri
buruzkoa da?

Filosofo argentinar batekin batera egin-
dako proiektu bat da: Esther Diaz du
izena eta niri oso pentsalari interes-
garria iruditzen zait. Pandemiaren au-
rretik, gutun-truke bat abiatu genuen,
memoriaren gaiari buruz zehazki. Gero,
proiektua geratu egin zen, eta berriro
ekin genionean galeren gaiari heldu ge-
nion.

Elkarrizketa honetan apenas aipatu
dugun arren, Argentinako memoria
historikoa eta politikoa oso
garrantzitsuak izan dira zure lanean.
Saiakerak bide horri jarraitzen dio?
Hain justu ere Memoriaren Egunaren ha-
rira hasi ginen elkarri idazten. Martxoak
24, egun horretan hasi baitzen Argenti-
nako azken diktadura militarra. Memo-
ria kolektiboa oso garrantzitsua da, eta
lan etengabea eta kolektiboa izan behar
du. Baina, beste alde batetik, memoria
pertsonalak daude, eta nik gero eta ar-
giago daukat eskubidea dugula ahazteko,
eta ahanztura beharrezkoa dela bizitze-
ko, maila pertsonalean behintzat.

Amaitu aurretik, ez dut aipatu gabe
utzi nahi Asterisco LGBTIQ+ zinema-
jaialdia. 2013an sortu zenuten. Zer
moduz doa?

Erakuntza

Lehen edizioak zuzendu nituen baina
orain Diego Trerotola ari da horretan.
Jaialdiak martxan jarraitzen du, estatua-
ren aldetik askoz laguntza gutxiagore-
kin halere, asko aldatu baita Argentina-
ko panorama politikoa. Martxan dago,
eta gauza harrigarria da hori LGBTIQ+
jaialdi batentzat. Poliki-poliki hazten ari
da berriro. Jaialdi aldakorra da, Argen-
tinako jaialdi guztiak bezalaxe, herrial-
de sakonki ezegonkorra da eta. Ikusi
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beharko dugu nolako herrialdea gera-
tzen den orain, pandemiaren ostean eta
Errusia-Ukraina gatazkarekin.

Nola ikusten duzu egoera?

Pandemia oso kolpe gogorra izan da
Argentinarentzat, bai ekonomikoki bai
sozialki, ez dakit nondik aterako duten.
Eta, gainera, berotze globala, auzi eko-
logikoa, sute mordo bat egon da... Zaila
ikusten dut. @




