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KAMERA ERE 
IDAZKETA-MODU BAT DA

Bilbo, 2022ko martxoak 1. 
Nekatuta baina pozik agertu 
da Albertina Carri zinemagile 
argentinarra hitzordua eginda 
geneukan hotel-atarira. “Egun oso 
intentsoak izan dira. Badirudi duela 
bi hilabete bizi naizela hemen, 
baina ez, iritsi berria naiz eta banoa 
berriro”, dio barrez. Bezperan jaso 
zuen Zinegoak jaialdiaren 
Ohorezko Saria, zine-
zuzendari gisa egindako 
ibilbidearen aitortza. 
Talaia aproposa azken 
bi hamarraldietako 
uzta berrikusteko.

  DANELE SARRIUGARTE 
MOCHALES  

   DANI BLANCO
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Zergatik erabaki zenuen zinema 
ikastea? 
Jakin-mina sentitu dut beti idazketare-
kiko, eta zinema ikastea erabaki nuen 
beste formatu batean idazten ikasi nahi 
nuelako. Hau da, egiaz gidoilaria izan 
nahi nuen, eta ez zuzendaria. Gero, ka-
mera-talde batean hasi nintzen lanean. 
Nire teoria da, orain zertxobait solem-
nea iruditzen zaidan arren, une horre-
tan deskubritu nuela idazketa-modu 
bat dela kamera ere. Baina ni ez nintzen 
oso zinemazalea, fakultateko beste kide 
batzuk bezala; nire formazioa lotuago 
zegoen literaturarekin. 

Badira 20 urte pasatxo filmak 
egiten hasi zinenetik, zer aldatu da 
denbora horretan? 
35 milimetroan grabatzen ikasi nuen 
nik, eta filmak egiteko garaia iritsi zi-
tzaidanean desagertu egin zen forma-
tua! Beraz, orain, ezertarako balio ez 
duten gauza mordoa egiten dakit [ba-
rreak]. Txantxak alde batera utzita, al-
daketa teknologikoak izugarriak 
izan dira, eta ziur naiz narra-
zio-mota ere aldatu dutela. 
Gauza bera banaketare-
kin: plataformak sortu 
dira, zine-aretoak de-
sagertu, eta errelatoa 
aldatuz joan da horren 
guztiaren ostean. 

Gaur egun badirudi 
dena dagoela 
ikus-entzunezko 
plataformetan, baina ez da 
egia. Esate baterako, oso zaila 
da zure filmak sarean ikustea. 
Plataformek, hain zuzen ere, halako 
ideia bat ezarri dute, dena dagoela bis-
tan; badirudi dena aurki daitekeela eta 
dena ikus daitekeela. Bada, zinema apur 
bat zaharragoa ez da aise topatzen. Ho-
rregatik dira beharrezkoak zine-jaial-
diak, ez soilik iraganeko lanengatik, 
baita beste zinema bazterrekoago edo 
independenteago honegatik ere. 

Zinegoak jaialdia da horren 
erakusle garbia.  
Gainera, halako jaialdiek zinemaren es-
perientzia berreskuratzen dute pixka 
bat, ezta? Filmak ikustera zoaz eta jen-
dearekin hitz egin duzu zinemari bu-
ruz; lehen gauza ohikoa zena, alegia. 
Ikasten hasi nintzenean, fakultatean 
baino gehiago ikasi nuen jaialdi txikie-
tan. Eztabaida, informazioaren zirkula-

zioa, berotasuna eta pasioa: hori guztia 
oraindik oso premiazkoa dela uste dut. 

Asko borrokatu zara zeure filmak 
zeuk nahi moduan egin 
ahal izateko?
Bai, eta prezioa ordaindu dut nolabait 
ere: nire film askok aurrekontu oso ba-
xuak dauzkate. Giza baliabideekin egin-
dako filmak dira, baliabide kapitalekin 
baino gehiago. Baliabide kapitalek exi-
gentzia narratibo batzuk dauzkate, eta 
ni ez nengoen prest horretarako.

Arteen barruan, zinema oso kontser-
badorea dela uste dut, eta heteropa-
triarkala zer esanik ez. Zinemari kosta 
egiten zaio errealitatean gertatzen ari 
diren egoeretara iristea. Musika, antzer-
kia, performancea eta arte-adierazpen 
askoz erradikalago horiek askoz lehe-
nago heltzen diete tenperatura sozial 
jakin batzuei zinemak baino. 

Zinema eta heteropatriarkatua 
aipatu dituzu: zer iruditzen zaizu 

autorea eta obra bereiztearen 
kontu hori? 

Oso zaila iruditzen zait ha-
lako zerbait egitea. Po-

lanskiren zinemarekin 
hazi nintzen, interes-
garria iruditu zitzai-
dan eta gustuko nuen; 
gero, jakin nuenean 
nolako gauzak egin 

zituen, ezin dut haren 
obra defendatu. Galdera 

beste bat litzateke: zer egi-

ten dugu doilortasunarekin gizartean? 
Ba horren berri ematen dugu, kontatu 
egiten dugu. Memoriaren parte da, non-
dik gatozen erakusten du. Baina autorea 
eta obra bereiztea… ez. Polanskik izan-
dako haurtzaro txar-txarra bereizi ez 
zuten bezala, gauza ikaragarriak egin 
zituen, gauza gaitzesgarriak. Gero ba-
koitzak erabakiko du haren filmak ikusi 
nahi dituen. Aspaldi da nik ez ditudala 
ikusten.  

Zure lehen eleberria argitaratu 
zenuen iaz: Lo que aprendí de las 
bestias. Pandemiak zerikusirik izan 
du horretan?
Mundu guztiak uste du zerikusia duela 
pandemiarekin, ona! Nahiago nuke li-
buru bat idazteko gai banintz zortzi hi-
labeteko itxialdian. Baina ez, aspalditik 
nenbilen proiektu horrekin. Gero bi film 
sartu zitzaizkidan tartean [Cuatreros 
eta Las hijas del fuego], eta alde batera 
utzi nuen, harik eta erabaki nuen arte 
amaituko nuela, onerako edo txarrera-
ko. Pandemian, egia esan, beste liburu 
batekin aritu naiz: saiakera bat, aurten 
kaleratuko da. 

Las hijas del fuego (2018) filmari 
esker ezagutu zintudan nik. Ez 
omen zen lehen aldia genero 
pornografikoa landu zenuena: 
Barbie también puede estar triste 
(2001) film laburrarekin ekin 
zenion kontuari. 
Bai, Barbie guztiz pornografikoa zen, 
baina panpinekin. Jakin-mina nuen ge-

Memoria kolektiboa 
oso garrantzitsua da, 

baina pertsonala ere hor 
dago, eta nik gero eta argiago 

daukat eskubidea dugula 
ahazteko, eta ahanztura 

beharrezkoa dela 
bizitzeko”
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neroarekiko, leku nabarmena due-
lako zinemaren munduan. Gauza 
bera behin eta berriz errepikatzen 
ari naizela iruditzen zait, baina esan 
egingo dut hala ere: munduko zine-
matografia guztiak hasi ziren irudi 
pornografikoekin. Orain nire bilaketa 
bestelakoa da, jakina, baina duela 20 
urte genero pornografikoari errepa-
ratzen hasi nintzenean, halako intri-
ga bat sentitzen nuen genero guztiz 
didaktiko horrekiko, ahots- eta se-
xualitate-mota bat bilatzen duena, 
eta menderakuntza-molde bat dena 
orobat, zeren pornografian argi ikus-
ten baita irudiek errealitatea sortzen 
dutela eta menderatu egiten dutela. 

Gai polemikoa da mugimendu 
feministen barruan. 
Interes handia egon zen prohibizio-
nismoarekiko. Ni ez naiz debekuaren 
aldekoa orokorrean, uste dut gure 
burua erregulatzen ikasi behar du-
gula. 

Donostiako Zinemaldian 
ikusi nuen Las hijas del 
fuego, zeinak modu esplizitu 
eta alaian erakusten baitu 
LGTBQ+ jendearen sexualitate 
askotarikoa. Film gozagarria 
izanagatik, deserosotasun handia 
sortu zuen aretoan. 
Bai, oso dibertigarria da film hori are-
to batean ikustea. Donostian ikusle 
batzuk atera egin ziren zinematik eta 
sekulakoak esan zizkiguten. Oso hiri 
katolikoa da eta publikoak garran-
tzia handia du jaialdian. Gogoan dut 
andre bat oso haserre atera zela, esa-
nez ez zietela abisatu pornoa zenik; 
kasu horretan, antolakuntzari zego-
kion ardura. Ulertzen dut shocka izan 
daitekeela film horrekin topo egitea 
inork abisatu gabe. 

Nolanahi ere, arrakasta handi 
samarra izan du filmak. 
Grabatzen ari ginenean gure fantasia 
zen porno-zinemetan estreinatzea 
eta han egon zedila modu jarraituan. 
Ez genuen uste halako biderik egin-
go zuenik, askoz underground-agoa 
izango zela pentsatzen genuen. Eta 
hara non mainstream bilakatu ginen, 
kalkulu-istripu batengatik! [barreak]. 
Tira, ez hainbeste, baina filmak oihar-
tzun handia izan du, zirkulazio oso 
handia, eta gauza bikaina da, jendeak 
ikus zezan egin baikenuen. 

Bestalde, uste dut garrantzitsua 
izan zela nire aurreko ibilbidea; gau-
za garrantzitsua izan zen filmean lan 
egin zuten neskentzat ere. Pertsona 
guztiz ezezagun batek egin izan balu 
film hori, apur bat gehiago zigortu 
izango zuketen. Ni aspalditik ari naiz 
traba egiten, hogei urtetik gora. 

Sexu-eszena esplizituez gainera, 
diskurtsoak leku nabarmena du 
filmean. 
Interesgarriak iruditzen zitzaizkidan 
erotikotasunaren beste dimentsio 
horiek: hitza, alderdi narratiboa, pai-
saien gaineko lanketa. Genero porno-
grafikoa deseraikitzeko ideiaren hari-
ra, gidoian pertsonaia bakoitzak bere 
gozamen edo bilaketa propioa duen 
eran, uste nuen bestelako instantziak 
ere landu behar zirela. Horregatik 
agertzen da poema bat, adibidez. 

Grabaketa-prozesua ez omen zen 
ohikoa izan. 
Barbie egin nuen garaiaz geroztiko 
fantasia bat zen film bat egitea giza-
kiekin, baina iruditzen zitzaidan gene-
roaren beraren akatsa errepikatuko 
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Zinemagilea. 2000. urtean kaleratu 
zuen bere lehen film luzea, eta orduz 
geroztik dozena bat lan egin ditu, 
era askotakoak. Auzi sozial eta politi-
koek presentzia handia dute bere la-
netan: 4 urte zituela, haren gurasoak 
desagerrarazi zituen Argentinako 
azken diktadura militarrak. Kasu hori 
landu du bi dokumentaletan: Los 
rubios (2003) eta Cuatreros (2017). 
Feminismoak eta sexu-askapenaren 
borrokak ere garrantzia izan dute 
bere ibilbidean; horren erakusgarri, 
bere azken film luzea, Las hijas del 
fuego, zeinak lesbianen eta genero 
ez-bitarreko pertsonen sexualitatea 
eta gozamena erakusten baititu, 
garden eta eder.
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nuela, hau da, castinga abusuzkoa izan-
go zela ezinbestean, abusuzkoa izango 
zela emakumeei dei egitea antzeztera 
etor zitezen eta gauza jakin batzuk egin 
zitzaten. Zentzu horretan, egin zitekeen 
unean egin nuen filma: Rocío Castelli 
ezagutu nuen –antropologo eta aktibis-
ta feminista eta lesbiana, castingaren 
arduraduna– eta filmean parte hartu 
zuen emakume-talde hori existitzen 
zen, zeinak konbentzimendu militan-
tearekin etorri baitziren filma egitera. 
Aktoreak dira denak, baina, batez ere, 
aktibistak dira, eta beste lan batzuk 
dauzkate: antropologoak, abokatuak… 
Jende serioa da, ez ni bezala, nik filmak 
egiten ditut [barreak]. 

Edukia eta forma ez ezik, egiteko 
modua irauli beharra zegoen? 
Lehen aipatu dizut espazio guztiz kon-
tserbadorea dela zinema, ba horrek ze-
rikusia du ekoizpen-sistemekin: zinema 
oso eskematikoa da egiteko moduari 
dagokionez, eta uste dut egitura horiek 
haustea konplexuagoa eta zailagoa dela, 
denbora gehiago behar da. Baina gauzak 
beste modu batera egin daitezke, ho-
rrek dakartzan kostuekin, beti bezala. 

Zentzu horretan, Las hijas del fuego-
rako talde bat eta egitura bat sortu ge-
nituen, ez soilik castingari dagokionez, 
baita ekoizpenean eta talde teknikoan 
ere –baldin eta halakorik badago–, eta 
beste modu batean lan egin genuen, 
askoz modu horizontalagoan. Komu-
nitate bat eratu zen, eta uste dut hori 
nabaritu egiten dela filmean. Narra-
zioa beste bat da, genero porno-
grafikoaren deseraikuntza 
bat da benetan, baina, hori 
kontatu ahal izateko, ka-
meraren atzean beste 
ekoizpen-modu bat 
ahalbidetu beharra 
zegoen.

Oker ez banaiz, 
udazkenean hasiko 
zara zure hurrengo 
filma grabatzen. 
Hala diote. 

Ez dakit ezer aurreratu 
dezakezun… 
Caigan las rosas blancas deitzen da, eta 
Las hijas del fuego filmeko talde eta ak-
toreak izango dira hein handi batean. 

Road movie bat da hau ere, baina orain 
Buenos Airesetik São Paulora joango 
gara. Iparraldera goaz, berora. 

Izan ere, Las Hijas del Fuego-ren 
hasieran… 
Las Hijas del Fuego munduaren amaie-
ran hasten zen! [barreak]. Niretzat in-
teresgarria zen beste Argentina bat 

kontatzea, oro har kontatzen ez 
dena. Badirudi Buenos Aires 

dela Argentina, eta Bue-
nos Aires oso desber-

dina da herrialdeko 
beste toki  batzuen 
aldean. 

Film berri hau Las 
hijas del fuego-ren ja-
rraipen modukoa da, 

baina ez dute batere 
antzik. Lehen filmean 

agertu ziren gai batzuetan 
sakontzeko aukera eman-

go digu. Lurraldea, paisaia eta 
gorputzen kontu hori lantzen segituko 
dugu. Baina ez dut ezer gehiago esan-
go. Agian sinopsiren bat topatuko duzu 
han edo hemen, neronek ez dut inoiz 
jakiten zer esaten den. 

Polanskiren 
zinemarekin hazi nintzen, 

interesgarria iruditu zitzaidan 
eta gustuko nuen; gero, jakin 
nuenean nolako gauzak egin 

zituen, ezin dut haren 
obra defendatu”
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Filmaren finantzazioari buruzko 
artikulu bat irakurri nuen nik. 
Bai, koprodukzio bat izango da, Brasile-
kin eta hemengo, Euskal Herriko, ekoiz-
tetxe batekin, Doxa. Alde horretatik, 
apur bat handiagoa da filma, baina uste 
dut eusten diola aurrekoaren aldarte 
libertario eta ospakizunezko horri, eta 
azken batean horixe da garrantzitsuena, 
horrantz joan behar dugu, nire ustez. 

Aurten saiakera bat argitaratuko 
duzula aipatu duzu lehen. Zeri 
buruzkoa da? 
Filosofo argentinar batekin batera egin-
dako proiektu bat da: Esther Díaz du 
izena eta niri oso pentsalari interes-
garria iruditzen zait. Pandemiaren au-
rretik, gutun-truke bat abiatu genuen, 
memoriaren gaiari buruz zehazki. Gero, 
proiektua geratu egin zen, eta berriro 
ekin genionean galeren gaiari heldu ge-
nion. 

Elkarrizketa honetan apenas aipatu 
dugun arren, Argentinako memoria 
historikoa eta politikoa oso 
garrantzitsuak izan dira zure lanean. 
Saiakerak bide horri jarraitzen dio? 
Hain justu ere Memoriaren Egunaren ha-
rira hasi ginen elkarri idazten. Martxoak 
24, egun horretan hasi baitzen Argenti-
nako azken diktadura militarra. Memo-
ria kolektiboa oso garrantzitsua da, eta 
lan etengabea eta kolektiboa izan behar 
du. Baina, beste alde batetik, memoria 
pertsonalak daude, eta nik gero eta ar-
giago daukat eskubidea dugula ahazteko, 
eta ahanztura beharrezkoa dela bizitze-
ko, maila pertsonalean behintzat. 

Amaitu aurretik, ez dut aipatu gabe 
utzi nahi Asterisco LGBTIQ+ zinema-
jaialdia. 2013an sortu zenuten. Zer 
moduz doa? 

Lehen edizioak zuzendu nituen baina 
orain Diego Trerotola ari da horretan. 
Jaialdiak martxan jarraitzen du, estatua-
ren aldetik askoz laguntza gutxiagore-
kin halere, asko aldatu baita Argentina-
ko panorama politikoa. Martxan dago, 
eta gauza harrigarria da hori LGBTIQ+ 
jaialdi batentzat. Poliki-poliki hazten ari 
da berriro. Jaialdi aldakorra da, Argen-
tinako jaialdi guztiak bezalaxe, herrial-
de sakonki ezegonkorra da eta. Ikusi 

beharko dugu nolako herrialdea gera-
tzen den orain, pandemiaren ostean eta 
Errusia-Ukraina gatazkarekin. 

Nola ikusten duzu egoera? 
Pandemia oso kolpe gogorra izan da 
Argentinarentzat, bai ekonomikoki bai 
sozialki, ez dakit nondik aterako duten. 
Eta, gainera, berotze globala, auzi eko-
logikoa, sute mordo bat egon da… Zaila 
ikusten dut. 


