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Amaierarik gabekoa gertatzen ari 
zait uda, aitortu behar dut malu-
ruski.

Azken denboretan, etxekoak, mai-
suak, ikusi ditut jo hara eta jo hona, 
egonaldiz egonaldi, batean mendira, 
bestean lagunartera, bestean mani-
festalditara, kontzertutara... Gero eta 
gutxiago daude etxean. Bitartean, ni, 
Pitxitxi, hementxe, loaldi eta gaueko 
ehizaldien artetik, begi artekatik zain, 
ea noiztik noizera agertzen zaizkidan. 
Egia osoa aitortzeko, beldurtzen naiz 
tarteka: eta ez balira itzuliko? Ahantzi-
ko banindute?

Iaz, izan zuten garaia, ez baitziren 
alde hauetatik lekutzen. Nardagarriak 
bihurtu zitzaizkidan, egiazki. Goizetik 
arrats nituen inguruan. Haizatzen nin-
duten gela batetik bestera, bisio-konfe-
rentzia zutela eta nik dakit zer, nehork 
ez ninduela ikusi behar pantailaren bes-
taldetik, ez zuela serio eginen, profesio-
nal hots, alfer plantak zirela, erosotasun 
indezentea katua belaunetan jardutea. 
Hizketa gaiak oro zituzten eritasun bati 
buruzkoak, txertoa bai ala ez, amatxi-
rengana itzulia ote eta holakoak. Eta 
ez dizkizuet aipatzen astebeteko isola-
mendu sanitarioaren asteko komeriak! 
Ez omen zen bizirik. Haiek ziotela! Eta 

nik nioela intimitate gutxi! Behintzat 
ez nuen arrotzen usainik eta ferekarik 
jasan beharrik, ez lagun arteko batera-
tzerik, ez aperitifa zaratatsurik, ezta-
baidarik, familia bazkaririk, ez haurrik 
buztanetik tiraka. Gaitz-erdi.

Hastapenean kexu, baina azkenean 
jarri ziren ongi bizimoldeari. Etxezu-
lo hutsak bihurtu arte. Nehork ez zuen 
bulegora edo eskolara berriro joateko 
gogorik. Pentsa! Ai-aika alde egiten zu-
ten goizetan.

Poztu nintzen uda hurbildu zenean, 
poliki-poliki, hasi baitziren gutxiago he-
men gaindi egoten. Hastapenean, bizi 
sinple eta animatura itzultzen zirela 
zirudien. Baina laster deabruaren mar-
txa izan zen hauena. Beti zegoen filma 
bat ikusteko edo kontzertu baterako 
moldea. Euskararen kontrako eraso bat 
nonbait izaten zen ber, mobilizazioetan 
ziren. Hilabete bakarrean hiruzpalau 
aldiz, ongi gogoratzen banaiz. Aspal-
dian ez bezala, hots. Alta, irratietatik 
zabaltzen ziren zertzeladetan harrapa-
tu izan nuen euskara bide onean zebi-
lela. Etxebizitzaren arazoa arrazoi bat 
gehiago izan zen, hor ere leku bezain-
bat problema. Arbonan pasa zituzten 
bi egun. EHZn beste bi egun iragan on-
doan. Joan-etorri bakoitzaren ondotik 

kexaka itzultzen zitzaizkidan, bideetan 
gaindi ezin ei dela ibili, turismo masi-
boarengatik, Airbnb delako bat kausa, 
garraio politikak ez duela piperrik balio, 
beti gauza bera dela, deus ez dela kon-
pontzen, denetan egon beharra dagoela. 
Amnesikoak ote dira? Ez dakit ohartzen 
ote diren betiko gaiak direla, betiko ara-
zoak.

Eta horra. Zerotik ehunera pasa zaiz-
kit. Udako etenaldia hasi denetik, gaine-
rakoari gehitu behar mendi txangoak, 
hondartzan egun pasak eta ilunabarren 
ikusteak. Bukaerarik sekulan izanen ez 
duela dirudi. Bederen orain arte, ez dute 
ahantzi ene katiluetan uztea bizirauteko 
doia. Ez da luxuzkoa, kroketa meta bat 
eta pâté bat. Urarengatik, ez dut kezka-
tzerik: auzoko ur txirripara joanen naiz.

Atzo goizean, autoa kargatu eta ospa 
egin zuten, ulertu ez nien leku batera. 
Abian zirela ohartzeko artean, eskai-
leratan behera etortzeko denborarik 
ukan gabe, atea klask hertsia zuten eta 
gakoari bi itzuli emanak. Kaka zaharra! 
Ea noiz arte goaitatu beharko dudan. 
Ez nuen uste nehoiz holakorik erraitea: 
berantetsia dut iraila, itzul daitezela lan 
eta eskolara, beste gisaz, hala segituz 
gero, kronika baino testamendua baitut 
idatzi beharko. 


