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Idazmakinatik Ibai Llanosengana 

Animalia basa

Guztiok ditugu barnean iltzaturik 
geratu zaizkigun irudiak. Nik erre-
dakzio bat lehen aldiz zapaldu 

nuenekoa, horietako bat. Unibertsitateko 
bigarren kurtsoa amaitu berria nintzen. 
Profesioaren teoriatik benetako kazetari-
tzara salto egin nahian, udako praktikak 
eskatu nituen egunkari batean. Hura poza 
nirea baiezkoa jasotzean!

Uztail hasierako arratsalde bat zen. Egun-
karira heldu, eskaileretan gora hasi eta idaz-
makinen kontzertua sentitzen hasi nintzen, 
gero eta ozenago salako atera hurbildu aha-
la. Barnean sartzean, erredakzio zaharren 
beste ezaugarriarekin egin nuen topo: ziga-
rro-usaina eta gela osoa hartzen zuen ke-ho-
dei trinkoa. Txunditurik gelditu eta han bizi 
nahi nuela pentsatu nuen. Kazetari bizi, ka-
zetaritza bizi. Pagotxa handiagorik, nekez.

Idazmakinen doinuak eta ke usainak gu-
txi iraun zuten. Lehenbizikoa gaurko talaia-
tik historiaurrekoak diruditen ordenagai-
luek desagerrarazi zuten. Bestea, berriz, toki 
itxietan erretzeko debekuak.

Ordurako, erredakzioak ez ezik, kaze-
taritza bera ere aldatzen hasia zen, tekno-
logia berrien esanetara. Geroztik, azkar-
tu besterik ez da egin bilakaera. Horren 
ondorioz, belaunaldien arteko arrakala 
handia sortu da kontsumo ohituretan: pa-
perezko prentsa irakurri eta irrati eta te-
lebista zuzenean ikus-entzuten baduzu, 
berrogei urtetik gorakoa zaren seinale. 

Etorkizuna non dagoen, auskalo. Non ez 
dagoen argiago ikusten da.

Duela gutxi arte, nik Ibai Llanos nor 
zen…ideiarik ez. Jordi Évoleren saiora joa-
tekoa zela jakitean, semeak eman zidan 
haren berri. Orduan, katalanak bizkaita-
rrari eginiko mesedea aipatu nion. Fran-
cisco aita santua edo Messi elkarrizketa-
tzen dituen kazetariak sare sozialetan-eta 
dabilen gaztea telebistara eramatea ho-
rixe iruditzen zitzaidan: mesede handia. 
“Mesedea nork nori?”, bota zidan semeak. 
Galderatik ikurra besterik ez zuen eran-
tzunak Internetera eraman ninduen. Ibai 
Llanosen merituak ezagutu nahi nituen.

25 urte, bilbotarra. Honaino, dena gar-
bi. Ondorengoa, ilun xamarra niretzat: bi-
deo-jokoen komentarista lanetan hasi zen 
profesioan. Urteko streamer izendatua, 
Twich-en 3,7 milioi jarraitzaile omen ditu. 
Bakarrik kanal horretan irabazitakoa: 1,4 
milioi urtean. Azken hori bai, ederki uler-
tu nuen.

Kazetaritzan idazmakinarekin hasi gi-
nenok ez dugu erronka makala. Helmuga 
etengabe atzeratzen dioten lasterkariaren 
antzera gabiltza: heldu nahi eta ezinean, 
itota eta galdera batzuk gogotik ezin ken-
duz: Teknologia berrienganako lilurak ez 
al du baztertu edukien gaineko gogoeta? 
Euskara nola aterako da iraultza hone-
tatik? Eta galdetzen hasita, azkena: Ibai 
Llanosek ba al daki euskaraz? 

U lertzen zailenak diren gauzak dira 
ahazten azkenak. Horregatik galdu-
tako gauzak gurekin geratzen dira 

luzaroan. Egiazki ez daude gurekin, bai-
na begiratzen diegu igerileku hutsetako 
igerilariei begiratzen diegun bezala. Ho-
rregatik abandonatuak ez du inoiz bere 
izaera galtzen. Horregatik ez du doluak 
bukaerarik. Akordura ekartzen zizkigun 
oroitzapenak erauzi nahi ditugu huntza 
apaingarria etxeko paretatik desitsasten 
dugunean eta horma hondatua agertzen 
denean. Ezinezkoa da galdutako gauzei 
ihes egitea. Horrek garamatza logelako 

atea zabalik uztera gaua lehenbailehen 
buka dadin; paisaia elurtuak maitatze-
ra,  elurrak nola,  gure minek ere janzten 
gaituztelako. Denbora ez dugu orduetan 
neurtzen; gertukoen heriotzak zenbatzen 
ditugu agenda eguneratzen dugunean. Zu 
eta ni ezezagunak gara orain. Zu eta ni bes-
te batzuen oheetan egiten dugu lo. Odolez-
ko uharriak eraikitzen ditugu umerik ez 
ekartzeko eta ez izateko norengatik negar 
egin. Izan garen emakume guztiak sasi 
artean ezkutatzen den animalia basa bat 
dira, errepide ondoko etxe batean ager-
tzen dena, beste herri batean. 


