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Nobelak bi istorio kontatzen ditu. 
Bata zure amatxiren ingurukoa, 
Uxueko herria eta 1936ko gerra 
aurreko zein osteko garaiak hartzen 
dituena. Bestea Tupa Euskal preso 
politikoarena, ia hiru hamarkada 
pasatzen dituena espetxean. Zergatik 
bi istorio horiek?
Fikzioa da, baina liburuko protagonista 
nagusia den Tuparen amatxia Pilar Julio 
Berrade da. Nire amatxiren izen abizenak 
dira horiek. Duela urte batzuk memoria 
galtzen hasi zen, eta ezinegona piztu zi-
dan bere bizipenak galtzeko arriskuak. 
Garai bertsuan, direla zazpi bat urte, ba-
nuen euskal gatazkak nigan utzitako beste 
ezinegon bat barrutik ateratzeko bulkada. 

Ezinegon horietatik jaio zen nobela. 
Helburu edo intentzionalitate jakin 
batekin?
Bat baino gehiago. Gu jaio garenetik hor 
egon da ETA. Bat-batean bukatzen da, 

dena aldatzen da, eta hori ateratzeko go-
goa banuen. Orain dela gutxi arteko gure 
bizitza kontatu. Ez nuen nik egin nahi, 
nahi nuen galdekatu fikziozko etakide 
bat. Jorratu nahi nuen familia barneko eta 
belaunaldi arteko transmisioa ere. Gu ez 
gaitu hainbeste kezkatzen aurreko belau-
naldia kezkatzen zuenak, eta gu kezka-
tzen gaituenak ez du hurrengoa kezkatu-
ko. Konturatzen zara, esaterako, guretzat 
hain garrantzitsua izan den gatazka gero 
eta gauza urrunagokoa dela. Gaur egungo 
gazteentzat ez dakit zer den ere. 

Liburuaren irakurketa arina egiten 
da. Baina badu mamirik.
Funanbulistarena egin behar izan dut 
zenbait konturekin. Etakidea den pro-
tagonista despolitizatzeak ez du zentzu-
rik. Bere bizitzako parte nagusia oso po-
litizatua izan da eta politizazio horren 
ondoriozkoa. Beste alde batetik, jakina, 
zer edo zer “arina” egin nahi duzu, bes-

tela idatzi saiakera. Badira hausnarketak 
noizean behin, baina ez nuen horiekin 
pertsonaia gehiegi zamatu nahi. 

Zure bi familia ukitzen dituzu 
nobelan, biologikoa eta politikoa. 
Erreparoa, lotsa, erantzukizuna, 
pentsatuko dutenaren inguruko 
kezka... Horrelakorik sentitu duzu?
Ardurarik handiena amatxirekin sentitu 
dut. Zer pentsatzen zuen nire amatxik 
18 urte zituenean? Ez da nire amatxi, 
baina bere izen abizenak jarri dizkiot eta 
bizirik dago, 101 urte ditu. Jakina ema-
ten didala lotsa.

Familia politikoarekin, bada, adibi-
dez, erabaki behar izan dut zer garapen 
ideologiko izango zuen Tupak, zeren eta 
familia politiko hori zabala da. Beste-
tik, kartzelan hainbeste denbora eman 
duen pertsona baten azalean jartzen 
saiatzeak... hor ere izan dut lotsarik eta 
ardurarik. 
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Gelditzen dira gatazkaren 
hondarrak, eta hondar horiekin 

fidela naiz”
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Zentzu horretan, aske sentitu zara 
idaztean? 
Duela zazpi urte hasi nintzenean askoz 
gehiago zeukan kronika itxura nobela-
rena baino. Gerora joan naiz askatzen. 
Beste kontu bat da oso-oso errespetu 
handiz jokatu nahi nuela espetxearekin, 
edo borrokalari batekin eta ekintzekin. 
Ez nuen gertakizunik asmatu nahi. Hau 

da, kartzelan zer edo zer gertatzen bada 
nobelan zehar, egiaz gertatu delako da. 
Patio tankera bat edo isolamenduan ego-
teko modu bat badago, horri fidela izan 
natzaio. ETAk egin ez duen ekintza mo-
tarik ez dut asmatu. Beste kontu bat da 
horrek protagonistari nola eragiten dion. 
Publikatu aurretik hainbat jenderi pasa 
diot irakurtzeko, besteak beste idatzi au-

rretik ere lagundu didaten presoei eta 
preso ohiei. Ez nuen inondik inora nahi 
preso batek liburua hartu eta ‘hau ez zen 
horrela’ sentitzea. Alde horretatik, ez di-
date aitzakiarik jarri. 

Zazpi urte idazten hasi zinela, ez 
nolanahikoak. Gertatu zaizu garaian 
gustura idatzitakoa gerora lekuz 
kanpo sentitzea edo gustuko ez 
izatea?
Bai. Aldatu da jendartea oro har, ni aldatu 
naiz, nire gatazkarekiko hurbiltasuna eta 
sentimendua urteotan aldatzen joan da. 
Hasiera batean nire inguruko sektorean 
gehienok sentimendu nahasi batekin ge-
ratu ginela esango nuke. Batetik arin-
dua, agian; bestetik astuntasuna, baita 
“eta orain zer?” bat, baita “eta honetara-
ko?” bat... Orain, sentimendu horiekiko 
distantzia handiagoa dut, denborarekin 
gero eta gehiago. Gelditzen dira gataz-
karen hondarrak, eta hondar horiekin 
fidela naiz. 

Iragan ezberdinak aletzen dituzu 
liburuan. Oroimena lubaki 
politiko garrantzitsua bilakatu 
da azken urteetan: 1936ko gerra, 
Trantsizioa, ETA... Zuretzako zer 
lotura dute iraganak, orainaldiak eta 
etorkizunak, loturarik baldin badute?
Uste dugu pertsona bezala askeak garela, 
ia orri zurian idazten dugula geure bizi-
tza propioa. Baina badira hari batzuk lotu 
egiten gaituztenak. Izan daiteke familia 
biologikoa, izan daiteke politikoa, harre-
man bat edo beste edozer gauza. Batzuk 
historiarekin tematzen dira, erabat de-
terminatuko bagintu bezala; baina gu-
rea ez da lerro zuzena. Eta uste duenak, 
aldiz, dena momentua dela, bada, hori 
ere ez da. Liburuan ideia hori badago. 
Familia bateko hiru belaunaldi ezberdi-
netako pertsonak daude nobelan, eta hor 
ikusten da badirela bai transmisioak eta 
jarraikortasunak, bai hausturak: amatxi 
falangista eta iloba etakidea, ematen du 
familia puskatua dela. Bada, ez.

Familiarekin loturiko iragana 
kontatzeko iturri nagusia zure 
amatxia da. Baztertutako bi ahots, 
emakumezkoa eta adindua.
Aitatxi duela 40 urte hil zen, amatxiren 
etxean betitik bizi izan naiz. Niretzako 
oso naturala izan da. Egia da jendartean 
ahots horiek oso isilduta daudela, bai-
na normalean etxe barruko transmisioa 
gehiagotan egiten da emakumeen ahotse-
tik gizonezkoenetik baino. 
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Amatxiren Uxue herri nafarrak 
presentzia handia du eleberrian. 
Herri txikien heriotza kronikatik 
badu zerbait liburuak. Orainaldikoa 
ere badena.
Bai. Araban edo Iparraldeko barneal-
dean ere berdina gertatzen ari da. Izuga-
rria da. Nik hitz egiten dut amatxirekin 
bere Uxuez, eta da herri bizi bat, 1.500 
biztanle, eskolan ehundik gora ume, ofi-
zio guztiak, lurrak, animaliak... Inork ez 
zuen aurreikusi herria hil egingo zela. 
Etorri zen industrializazioa, herria des-
populatu zen, eta ordura artekoak jada 
ez zuen balio. Izugarria da ikustea gaur 
egun turismotik bakarrik bizi daitekeen 
herri bat, lurrak dauzkaten gutxi ba-
tzuez gain.

Azaltzen dituzu Tuparen zalantza 
homosexualak, beldur intimoak, 
obsesioren bat, txakalaldi uneak... 
"Gudari" mitifikatuaren iruditik 
harago joateko nahi bat dago hor?
Oso lotuta egon gara gatazkarekin, eta 
gatazkak asko lotu gaitu: tabu asko sortu 
dugu, ondorioz. Gudari bat horrela iru-
dikatzea, besteak beste. Pertsona guz-
tiok dauzkagu zalantzak, sexu desioak, 
asperdura edo depresio uneak. Alde ho-
rretatik, nire pertsonaian sartzeko aha-
legina egin dut. 

Preso arruntek presentzia handia dute.
Presoetako batzuek denbora asko pasa 
dute isolatuta, eta horietariko batzuek 

urtetan oso harreman gutxi izan dute 
gainerako kideekin. Kontatu dizkidate 
arrunten inguruko gertaerak edo haie-
kin izandako harremanak. Bada presoen 
arteko elkartasun bat jatorrien edo izae-
raren gainetik, ez denen artean baina bai 
batzuen artean. Interesa pizten dit preso 
politiko eta sozialen arteko harremanak. 

Nazio gatazkari eta estrategia 
armatuari lotuz, garaian garaiko 
ildo ofizialarekiko zalantzak eta 
desadostasunak jartzen dituzu 
Tuparen gogoetetan, batzuk, esango 
nuke, ausartak.
Pentsatu nuen: adin horretako pertso-
na bat, ni baino pixka bat zaharragoa… 
zer pentsa lezake? Nik uste dut adinare-
kin perspektiba jakin bat hartzen duzu-
la, ziurrenik gazteagoa zarenean izatea 
zailagoa dena. Euskal Herriko gatazkan 
idatzi gabeko lege bat egon da, nolabait 
zioena datorren belaunaldiari borroka 
egiten utzi behar zaiola, horrela nahi 
badu. Esango nuke pertsona askoren 
bizitzan, denbora pasatu eta gatazkaren 
eta biolentziaren espirala etengabe jira-
tzen doala ikustean, kezka sortzen dela: 
nora garamatza espiral honek? Eta hori, 
duzun buruaren eta bihotzaren arabe-
ra, badator lehenago, beranduago, edo 
ez dator. 

Borroka armatua amaitzean, kon-
turatu ginen gatazkaren ondorioa izan 
zela negoziatu gabeko zerbait. Baina bo-
rroka hori zerbait negoziatzeko abiatu 

zen. Beraz… [hitz egokien bila geldotzen 
du jarioa] ez duzu ezer lortu. Nik eraiki 
nahi nuen hori baino inteligenteagoa 
den pertsonaia bat. Baina ez ni inteli-
genteagoa izan naizelako, edo naizelako. 
Baizik eta denbora pasa delako: ikusi eta 
gero denok jakintsu. Batzuek Lizarran 
esan zuten, “hau gelditu behar da”. Bes-
te batzuek Aljerren, polimilien garaian, 
Txibertan... Ni ez noa esatera haietako 
bakar bat ere; orain bai, esan dezaket: 
argi dago bukaera hau ezetz.

Tupa autokritikoa eta maila batean 
heterodoxoa da, baina autokritika 
hori ez du egiten boterearen 
parametroetatik. Iraganeko 
irakurketa kritiko gehienak ez al 
dira boterearen marko etiko eta 
politikoetatik egiten ari?
Bai, bai, argi dago. Niri ez zait gustatzen, 
eta gainera ez zait zintzoa iruditzen. 
Tupa borroka armatuaren aurka posi-
zionatzen da Lizarra-Garazi amaitzean, 
2001ean. Hortik aurrera bere familia 
politikoarekin duena fideltasuna da, eta 
etsaitasuna estatuarekin. Tupak badu 
bere ekintzen inguruko ardura. Ardura, 
damua, erruduntasuna, hor gauza asko 
dago. Ez baitira psikopatak, egin dute-
na prozesu ideologiko baten ondoren 
egin dute. Estatuak erabiltzen du gataz-
ka zein gatazka oste hau irabazteko, eta 
hor guztiarekiko damua inposatu nahi 
du. Baina estatua eta pertsona bat oso 
gauza ezberdina dira. Zuk pertsona bat 

Duela urte batzuk 
amatxi memoria 
galtzen hasi zen, 
eta ezinegona piztu 
zidan bere bizipenak 
galtzeko arriskuak”

“Zuk pertsona bat 
hiltzen duzu, baina 
egongo balitz estatua 
hiltzea, bera hilko 
zenuke”
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hiltzen duzu, baina egongo balitz estatua 
hiltzea, bera hilko zenuke. Askok hilko 
genituzke Estatua eta estatuak. Baina 
nahi dutena da biktimak, estatua, kons-
tituzioa, denak maila berean eta dena-
rekiko damu bera. Estatuak eta agente 
gehiagok ere. Beste kontu bat da bi bik-
tima elkartzen direnean, edo biktima bat 
eta bere biktimarioa. Hori ezberdina da, 
alde humanotik ere. Batzuek nahi izango 
dute elkartu, beste batzuek ez. Tupak 
errespetatzen du hori.

Tuparen hitzak: “Etengabe testu bera 
ezabatu eta testu bera idatzi, baina 
geroz eta ulergaitzago. Estatuak 
bere gisako bihurtu gintian, neurri 
batean”.
Bai… [pentsakor]. Joseba Sarrionandia-
ren hainbat hausnarketaren oihartzuna 
dago liburuan, nik nolabait konpartitzen 
ditudanak. Gatazka armatuak ia edozer 
gauza ulertzera eramaten zaitu, logika 
militar batetik. Baina ho-
rrek zenbat urruntzen 
zaitu zure izatetik eta he-
rriaren gehiengoak sen-
titzen duenetik? Konpli-
katua da. 

Tupa berriz ere, 
ziegatik: “Gu hemen 
geratu gaituk, borroka 
baten fosil gisa. 
Beste bandokoen 
etsai zahar eta gure 
bandokoen hondar. 
Albo kalte”.
Nik horrela ikusten dut. 
Eta ez diot horrekin 
inori errurik bota nahi, 
uste dut oso gauza kolektiboa dela eta 
ezin dela pertsonalizatu. Baina ondorioa 
izan da borroka kolektibo baten kalteak 
azkenean ordaintzen dituztela batzuek. 
Presoak eta iheslariak geratu dira oker 
kolektibo estrategiko-taktiko baten albo 
kalte bezala. Ezker abertzalearen fami-
lian konpondu gabe geratu den arazoa 
da, eta konpontzeko itxura handirik ez 
duena gaur gaurkoz.

Zure adineko gasteiztar batek nobela 
euskaraz idaztea normaltasunaren 
seinale da, edo apustu politiko baten 
ondorio?
Normala ez da. Baina ez Gasteizenga-
tik, baizik eta euskararengatik. Euska-
razko liburu batek duen merkatua oso 
txikia da euskaldungoaren barnean ere. 
Zenbat euskaldunek kontsumitzen di-

tuzte euskaraz prentsa, literatura edo 
ikus-entzunezkoak? Zorionez euskara-
ren lurraldea asko zabaldu da, geogra-
fikoki eta pertsona tipologian. Batetik, 
Uxuen eta Gasteizen kokatutako nobela 
bat euskaraz, esaten duzu, “hara” [ba-
rreak]. Gu biontzako nahiko normala 
da, baina badago euskararen munduan 
zentro eta periferiaren artean nolabai-
teko amildegi bat, eta askotan ez-ikusiak 
gara. Bestetik, zor bat badut nire ama 
hizkuntzarekiko. Amatxiri gauza hauek 
erdaraz entzun dizkiot, erdara da gaur 
egungo eta aspaldiko hizkuntza Uxuen, 
eta nahiko nuke egunen batean gazte-
laniaz argitaratzea. Baina nahi nuen no-
bela euskaraz idatzi. Zenbait pertsonak 
esan didate nik idatzia denez euskaraz 
irakurtzeko ahalegina egingo dutela. 
Niri horrek poza eman dit, eta esan diet, 
“bo, ba aitzakia honekin hasita, gero ba-
dira hamaika mila testu oso ederrak di-
renak” [barreak]. 

Euskaldun berria 
zara. Zer da euskara 
zuretzako?
Oso galdera ona da, ba-
tzuek uste baitute oso nor-
mala dela euskararekiko 
eta euskal kulturarekiko 
konpromiso hori izatea. 
Eta ez da batere normala. 
Gasteiztarra bazara, eman 
arrazoi bat euskalduna eta 
abertzalea izateko. Gaine-
ra “han Euskal Herrian” 
bizitza guztian deitu gai-
tuztenean “castellano” eta 
tankerako gauzak. Nire ka-
suan hautu ideologikoa izan 

da. Egungo mundu globalizatu honetan, 
ez bazaizu gustatzen gehiegi kapitalis-
moa, inperialismoa, matxismoa, hete-
ropatriarkatua eta hitz potolo horiek 
guztiak [barreak], euskara bada leku bat 
eroso sentitzekoa. Niretzako lehenik eta 
behin hori da, Sarrik esan zuen, territo-
rio libre bat. Ez guztiz, noski, ez da Arka-
dia bat, kaka piloa dago [barreak]. Baina 
Gasteizen euskara ikasi eta erabiltzea 
niretzat liberazioa izan zen.

Gasteizen bilakaera soziopolitikoa 
presente dago liburuan. Entzuna 
dizut, independentismoaren 
zentro-periferia harreman horretaz 
aritzean, bilakaera horrek ikasgai 
interesgarri asko duela. 
Guk izan dugu askatasun bat Euskal 
Herrian: inork ez digula inoiz begira-

tu [barreak]. Oso gutxik, Arabari oro-
korrean eta Gasteizi. Horrek ekarri du 
babak gure eltzetik atera behar izan di-
tugula, eta gure saltsarekin. Misiolari 
batzuk etorri izan dira, baina normalean, 
Afrikara doazenak bezala, onak badira 
gehiago egin dute Gasteizko eta Arabako 
unibertsora alderantziz baino. Beste era 
batera etorri izan denak, azkenean alde 
egin du [barreak]. Izan gara euskaldun 
denaren kontra. Euskaldunen kontra ere 
zenbaitetan: ez dugu ondo hitz egiten, 
gure paisaia ez da hain polita, abizen 
konposatuak... Bestalde, Gasteizen egon 
da giro alternatibo bat, 80ko hamarka-
datik datorrena, agian 1976ko Martxoa-
ren 3ko borroketatik, oso jende anitza 
eta askotariko familia politikoak batzen 
jakin izan duena. Ez haserrerik gabe. 
Euskararena familia horietariko bat izan 
da eta beste familiak zipriztindu ditu, 
gainontzekoek euskara eta euskaldunak 
zipriztindu dituzten modu berean. Ez 
denak, noski. Baina uste dut badela eus-
kalduna eta gasteiztarra izateko era bat, 
tasun horiek dauzkana, hibridoagoa, zi-
kinagoa. Zentzu horretan iruditzen zait 
interesgarria, euskal jendartea urbanoa 
delako batez ere, eta giro urbanoa de-
zentez erdalduna. 


