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Gelditzen dira gatazkaren
hondarrak, eta hondar horiekin

fidela naiz”

RUBEN SANCHEZ BAKAIKOA, IDAZLEA

Euskararekin, kulturarekin eta herrigintzarekin engaiatuta bizi da
Ruben Sanchez, serio bezain umoretsu. Iragan irailean Hondarrak
argitaratu du Txalaparta argitaletxearekin, bere lehendabiziko
eleberria. Garazi Arrula editoreak eta Amaia Apaulaza zuzentzaileak
lagundu diote bereziki prozesuan, eta pozik dago emaitzarekin.
Nobelaren hari muturrei egin diegu tira kuttuna duen Hala Bedi
tabernan, kuttuna duen Arabar Errioxako ardo batekin.

Nobelak bi istorio kontatzen ditu.
Bata zure amatxiren ingurukoa,
Uxueko herria eta 1936ko gerra
aurreko zein osteko garaiak hartzen
dituena. Bestea Tupa Euskal preso
politikoarena, ia hiru hamarkada
pasatzen dituena espetxean. Zergatik
bi istorio horiek?

Fikzioa da, baina liburuko protagonista
nagusia den Tuparen amatxia Pilar Julio
Berrade da. Nire amatxiren izen abizenak
dira horiek. Duela urte batzuk memoria
galtzen hasi zen, eta ezinegona piztu zi-
dan bere bizipenak galtzeko arriskuak.
Garai bertsuan, direla zazpi bat urte, ba-
nuen euskal gatazkak nigan utzitako beste
ezinegon bat barrutik ateratzeko bulkada.

Ezinegon horietatik jaio zen nobela.
Helburu edo intentzionalitate jakin
batekin?

Bat baino gehiago. Gu jaio garenetik hor
egon da ETA. Bat-batean bukatzen da,
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dena aldatzen da, eta hori ateratzeko go-
goa banuen. Orain dela gutxi arteko gure
bizitza kontatu. Ez nuen nik egin nahi,
nahi nuen galdekatu fikziozko etakide
bat. Jorratu nahi nuen familia barneko eta
belaunaldi arteko transmisioa ere. Gu ez
gaitu hainbeste kezkatzen aurreko belau-
naldia kezkatzen zuenak, eta gu kezka-
tzen gaituenak ez du hurrengoa kezkatu-
ko. Konturatzen zara, esaterako, guretzat
hain garrantzitsua izan den gatazka gero
eta gauza urrunagokoa dela. Gaur egungo
gazteentzat ez dakit zer den ere.

Liburuaren irakurketa arina egiten
da. Baina badu mamirik.
Funanbulistarena egin behar izan dut
zenbait konturekin. Etakidea den pro-
tagonista despolitizatzeak ez du zentzu-
rik. Bere bizitzako parte nagusia 0so po-
litizatua izan da eta politizazio horren
ondoriozkoa. Beste alde batetik, jakina,
zer edo zer “arina” egin nahi duzu, bes-

tela idatzi saiakera. Badira hausnarketak
noizean behin, baina ez nuen horiekin
pertsonaia gehiegi zamatu nahi.

Zure bi familia ukitzen dituzu
nobelan, biologikoa eta politikoa.
Erreparoa, lotsa, erantzukizuna,
pentsatuko dutenaren inguruko
kezka... Horrelakorik sentitu duzu?
Ardurarik handiena amatxirekin sentitu
dut. Zer pentsatzen zuen nire amatxik
18 urte zituenean? Ez da nire amatxi,
baina bere izen abizenak jarri dizkiot eta
bizirik dago, 101 urte ditu. Jakina ema-
ten didala lotsa.

Familia politikoarekin, bada, adibi-
dez, erabaki behar izan dut zer garapen
ideologiko izango zuen Tupak, zeren eta
familia politiko hori zabala da. Beste-
tik, kartzelan hainbeste denbora eman
duen pertsona baten azalean jartzen
saiatzeak... hor ere izan dut lotsarik eta
ardurarik.



Zentzu horretan, aske sentitu zara
idaztean?

Duela zazpi urte hasi nintzenean askoz
gehiago zeukan kronika itxura nobela-
rena baino. Gerora joan naiz askatzen.
Beste kontu bat da oso-oso errespetu
handiz jokatu nahi nuela espetxearekin,
edo borrokalari batekin eta ekintzekin.
Ez nuen gertakizunik asmatu nahi. Hau

da, kartzelan zer edo zer gertatzen bada
nobelan zehar, egiaz gertatu delako da.
Patio tankera bat edo isolamenduan ego-
teko modu bat badago, horri fidela izan
natzaio. ETAk egin ez duen ekintza mo-
tarik ez dut asmatu. Beste kontu bat da
horrek protagonistari nola eragiten dion.
Publikatu aurretik hainbat jenderi pasa
diot irakurtzeko, besteak beste idatzi au-
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rretik ere lagundu didaten presoei eta
preso ohiei. Ez nuen inondik inora nahi
preso batek liburua hartu eta ‘hau ez zen
horrela’ sentitzea. Alde horretatik, ez di-
date aitzakiarik jarri.

Zazpi urte idazten hasi zinela, ez
nolanahikoak. Gertatu zaizu garaian
gustura idatzitakoa gerora lekuz
kanpo sentitzea edo gustuko ez
izatea?

Bai. Aldatu da jendartea oro har, ni aldatu
naiz, nire gatazkarekiko hurbiltasuna eta
sentimendua urteotan aldatzen joan da.
Hasiera batean nire inguruko sektorean
gehienok sentimendu nahasi batekin ge-
ratu ginela esango nuke. Batetik arin-
dua, agian; bestetik astuntasuna, baita
“eta orain zer?” bat, baita “eta honetara-
ko?” bat... Orain, sentimendu horiekiko
distantzia handiagoa dut, denborarekin
gero eta gehiago. Gelditzen dira gataz-
karen hondarrak, eta hondar horiekin
fidela naiz.

Iragan ezberdinak aletzen dituzu
liburuan. Oroimena lubaki

politiko garrantzitsua bilakatu

da azken urteetan: 1936ko gerra,
Trantsizioa, ETA... Zuretzako zer
lotura dute iraganak, orainaldiak eta
etorkizunak, loturarik baldin badute?
Uste dugu pertsona bezala askeak garela,
ia orri zurian idazten dugula geure bizi-
tza propioa. Baina badira hari batzuk lotu
egiten gaituztenak. Izan daiteke familia
biologikoa, izan daiteke politikoa, harre-
man bat edo beste edozer gauza. Batzuk
historiarekin tematzen dira, erabat de-
terminatuko bagintu bezala; baina gu-
rea ez da lerro zuzena. Eta uste duenak,
aldiz, dena momentua dela, bada, hori
ere ez da. Liburuan ideia hori badago.
Familia bateko hiru belaunaldi ezberdi-
netako pertsonak daude nobelan, eta hor
ikusten da badirela bai transmisioak eta
jarraikortasunak, bai hausturak: amatxi
falangista eta iloba etakidea, ematen du
familia puskatua dela. Bada, ez.

Familiarekin loturiko iragana
kontatzeko iturri nagusia zure
amatxia da. Baztertutako bi ahots,
emakumezkoa eta adindua.

Aitatxi duela 40 urte hil zen, amatxiren
etxean betitik bizi izan naiz. Niretzako
oso naturala izan da. Egia da jendartean
ahots horiek oso isilduta daudela, bai-
na normalean etxe barruko transmisioa
gehiagotan egiten da emakumeen ahotse-
tik gizonezkoenetik baino.
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Duela urte batzuk
amatxi memoria
galtzen hasi zen,

eta ezinegona piztu
zidan bere bizipenak
galtzeko arriskuak”

“Zuk pertsona bat
hiltzen duzu, baina
egongo balitz estatua
hiltzea, bera hilko
zenuke”

Amatxiren Uxue herri nafarrak
presentzia handia du eleberrian.
Herri txikien heriotza kronikatik
badu zerbait liburuak. Orainaldikoa
ere badena.

Bai. Araban edo Iparraldeko barneal-
dean ere berdina gertatzen ari da. Izuga-
rria da. Nik hitz egiten dut amatxirekin
bere Uxuez, eta da herri bizi bat, 1.500
biztanle, eskolan ehundik gora ume, ofi-
zio guztiak, lurrak, animaliak... Inork ez
zuen aurreikusi herria hil egingo zela.
Etorri zen industrializazioa, herria des-
populatu zen, eta ordura artekoak jada
ez zuen balio. Izugarria da ikustea gaur
egun turismotik bakarrik bizi daitekeen
herri bat, lurrak dauzkaten gutxi ba-
tzuez gain.

Azaltzen dituzu Tuparen zalantza
homosexualak, beldur intimoak,
obsesioren bat, txakalaldi uneak...
"Gudari" mitifikatuaren iruditik
harago joateko nahi bat dago hor?
Oso lotuta egon gara gatazkarekin, eta
gatazkak asko lotu gaitu: tabu asko sortu
dugu, ondorioz. Gudari bat horrela iru-
dikatzea, besteak beste. Pertsona guz-
tiok dauzkagu zalantzak, sexu desioak,
asperdura edo depresio uneak. Alde ho-
rretatik, nire pertsonaian sartzeko aha-
legina egin dut.

Preso arruntek presentzia handia dute.

Presoetako batzuek denbora asko pasa
dute isolatuta, eta horietariko batzuek
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urtetan oso harreman gutxi izan dute
gainerako kideekin. Kontatu dizkidate
arrunten inguruko gertaerak edo haie-
kin izandako harremanak. Bada presoen
arteko elkartasun bat jatorrien edo izae-
raren gainetik, ez denen artean baina bai
batzuen artean. Interesa pizten dit preso
politiko eta sozialen arteko harremanak.

Nazio gatazkari eta estrategia
armatuari lotuz, garaian garaiko

ildo ofizialarekiko zalantzak eta
desadostasunak jartzen dituzu
Tuparen gogoetetan, batzuk, esango
nuke, ausartak.

Pentsatu nuen: adin horretako pertso-
na bat, ni baino pixka bat zaharragoa...
zer pentsa lezake? Nik uste dut adinare-
kin perspektiba jakin bat hartzen duzu-
la, ziurrenik gazteagoa zarenean izatea
zailagoa dena. Euskal Herriko gatazkan
idatzi gabeko lege bat egon da, nolabait
zioena datorren belaunaldiari borroka
egiten utzi behar zaiola, horrela nahi
badu. Esango nuke pertsona askoren
bizitzan, denbora pasatu eta gatazkaren
eta biolentziaren espirala etengabe jira-
tzen doala ikustean, kezka sortzen dela:
nora garamatza espiral honek? Eta hori,
duzun buruaren eta bihotzaren arabe-
ra, badator lehenago, beranduago, edo
ez dator.

Borroka armatua amaitzean, kon-
turatu ginen gatazkaren ondorioa izan
zela negoziatu gabeko zerbait. Baina bo-
rroka hori zerbait negoziatzeko abiatu

zen. Beraz... [hitz egokien bila geldotzen
du jarioa] ez duzu ezer lortu. Nik eraiki
nahi nuen hori baino inteligenteagoa
den pertsonaia bat. Baina ez ni inteli-
genteagoa izan naizelako, edo naizelako.
Baizik eta denbora pasa delako: ikusi eta
gero denok jakintsu. Batzuek Lizarran
esan zuten, “hau gelditu behar da”. Bes-
te batzuek Aljerren, polimilien garaian,
Txibertan... Ni ez noa esatera haietako
bakar bat ere; orain bai, esan dezaket:
argi dago bukaera hau ezetz.

Tupa autokritikoa eta maila batean
heterodoxoa da, baina autokritika
hori ez du egiten boterearen
parametroetatik. Iraganeko
irakurketa kritiko gehienak ez al
dira boterearen marko etiko eta
politikoetatik egiten ari?

Bai, bai, argi dago. Niri ez zait gustatzen,
eta gainera ez zait zintzoa iruditzen.
Tupa borroka armatuaren aurka posi-
zionatzen da Lizarra-Garazi amaitzean,
2001ean. Hortik aurrera bere familia
politikoarekin duena fideltasuna da, eta
etsaitasuna estatuarekin. Tupak badu
bere ekintzen inguruko ardura. Ardura,
damua, erruduntasuna, hor gauza asko
dago. Ez baitira psikopatak, egin dute-
na prozesu ideologiko baten ondoren
egin dute. Estatuak erabiltzen du gataz-
ka zein gatazka oste hau irabazteko, eta
hor guztiarekiko damua inposatu nahi
du. Baina estatua eta pertsona bat oso
gauza ezberdina dira. Zuk pertsona bat



hiltzen duzu, baina egongo balitz estatua
hiltzea, bera hilko zenuke. Askok hilko
genituzke Estatua eta estatuak. Baina
nahi dutena da biktimak, estatua, kons-
tituzioa, denak maila berean eta dena-
rekiko damu bera. Estatuak eta agente
gehiagok ere. Beste kontu bat da bi bik-
tima elkartzen direnean, edo biktima bat
eta bere biktimarioa. Hori ezberdina da,
alde humanotik ere. Batzuek nahi izango
dute elkartu, beste batzuek ez. Tupak
errespetatzen du hori.

Tuparen hitzak: “Etengabe testu bera
ezabatu eta testu bera idatzi, baina
geroz eta ulergaitzago. Estatuak

bere gisako bihurtu gintian, neurri
batean”.

Bai... [pentsakor]. Joseba Sarrionandia-
ren hainbat hausnarketaren oihartzuna
dago liburuan, nik nolabait konpartitzen
ditudanak. Gatazka armatuak ia edozer
gauza ulertzera eramaten zaitu, logika
militar batetik. Baina ho-
rrek zenbat urruntzen
zaitu zure izatetik eta he-
rriaren gehiengoak sen-
titzen duenetik? Konpli-
katua da.

Tupa berriz ere,
ziegatik: “Gu hemen
geratu gaituk, borroka
baten fosil gisa.

Beste bandokoen

etsai zahar eta gure
bandokoen hondar.
Albo kalte”.

Nik horrela ikusten dut.
Eta ez diot horrekin
inori errurik bota nahi,
uste dut oso gauza kolektiboa dela eta
ezin dela pertsonalizatu. Baina ondorioa
izan da borroka kolektibo baten kalteak
azkenean ordaintzen dituztela batzuek.
Presoak eta iheslariak geratu dira oker
kolektibo estrategiko-taktiko baten albo
kalte bezala. Ezker abertzalearen fami-
lian konpondu gabe geratu den arazoa
da, eta konpontzeko itxura handirik ez
duena gaur gaurkoz.

Zure adineko gasteiztar batek nobela
euskaraz idaztea normaltasunaren
seinale da, edo apustu politiko baten
ondorio?

Normala ez da. Baina ez Gasteizenga-
tik, baizik eta euskararengatik. Euska-
razko liburu batek duen merkatua oso
txikia da euskaldungoaren barnean ere.
Zenbat euskaldunek kontsumitzen di-

tuzte euskaraz prentsa, literatura edo
ikus-entzunezkoak? Zorionez euskara-
ren lurraldea asko zabaldu da, geogra-
fikoki eta pertsona tipologian. Batetik,
Uxuen eta Gasteizen kokatutako nobela
bat euskaraz, esaten duzu, “hara” [ba-
rreak]. Gu biontzako nahiko normala
da, baina badago euskararen munduan
zentro eta periferiaren artean nolabai-
teko amildegi bat, eta askotan ez-ikusiak
gara. Bestetik, zor bat badut nire ama
hizkuntzarekiko. Amatxiri gauza hauek
erdaraz entzun dizkiot, erdara da gaur
egungo eta aspaldiko hizkuntza Uxuen,
eta nahiko nuke egunen batean gazte-
laniaz argitaratzea. Baina nahi nuen no-
bela euskaraz idatzi. Zenbait pertsonak
esan didate nik idatzia denez euskaraz
irakurtzeko ahalegina egingo dutela.
Niri horrek poza eman dit, eta esan diet,
“bo, ba aitzakia honekin hasita, gero ba-
dira hamaika mila testu oso ederrak di-
renak” [barreak].

Euskaldun berria
zara. Zer da euskara
zuretzako?
Oso galdera ona da, ba-
tzuek uste baitute oso nor-
mala dela euskararekiko
eta euskal kulturarekiko
konpromiso hori izatea.
Eta ez da batere normala.
Gasteiztarra bazara, eman
arrazoi bat euskalduna eta
abertzalea izateko. Gaine-
ra “han Euskal Herrian”
bizitza guztian deitu gai-
tuztenean “castellano” eta
tankerako gauzak. Nire ka-
suan hautu ideologikoa izan
da. Egungo mundu globalizatu honetan,
ez bazaizu gustatzen gehiegi kapitalis-
moa, inperialismoa, matxismoa, hete-
ropatriarkatua eta hitz potolo horiek
guztiak [barreak], euskara bada leku bat
eroso sentitzekoa. Niretzako lehenik eta
behin hori da, Sarrik esan zuen, territo-
rio libre bat. Ez guztiz, noski, ez da Arka-
dia bat, kaka piloa dago [barreak]. Baina
Gasteizen euskara ikasi eta erabiltzea
niretzat liberazioa izan zen.

Gasteizen bilakaera soziopolitikoa
presente dago liburuan. Entzuna
dizut, independentismoaren
zentro-periferia harreman horretaz
aritzean, bilakaera horrek ikasgai
interesgarri asko duela.

Guk izan dugu askatasun bat Euskal
Herrian: inork ez digula inoiz begira-
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tu [barreak]. Oso gutxik, Arabari oro-
korrean eta Gasteizi. Horrek ekarri du
babak gure eltzetik atera behar izan di-
tugula, eta gure saltsarekin. Misiolari
batzuk etorri izan dira, baina normalean,
Afrikara doazenak bezala, onak badira
gehiago egin dute Gasteizko eta Arabako
unibertsora alderantziz baino. Beste era
batera etorri izan denak, azkenean alde
egin du [barreak]. [zan gara euskaldun
denaren kontra. Euskaldunen kontra ere
zenbaitetan: ez dugu ondo hitz egiten,
gure paisaia ez da hain polita, abizen
konposatuak... Bestalde, Gasteizen egon
da giro alternatibo bat, 80ko hamarka-
datik datorrena, agian 1976ko Martxoa-
ren 3ko borroketatik, oso jende anitza
eta askotariko familia politikoak batzen
jakin izan duena. Ez haserrerik gabe.
Euskararena familia horietariko bat izan
da eta beste familiak zipriztindu ditu,
gainontzekoek euskara eta euskaldunak
zipriztindu dituzten modu berean. Ez
denak, noski. Baina uste dut badela eus-
kalduna eta gasteiztarra izateko era bat,
tasun horiek dauzkana, hibridoagoa, zi-
kinagoa. Zentzu horretan iruditzen zait
interesgarria, euskal jendartea urbanoa
delako batez ere, eta giro urbanoa de-
zentez erdalduna. @
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