
“Zergatik utzia nion idazteari galdetu ohi 
zidaten. Inork gutxik ulertu ahal zuen 
ezin niola literaturari barkatu errealita-
teaz sendatu ez izana”, idatzi duzu. Liburu 
honek zein neurritan sendatu zaitu?    
Honek ere ez nau errealitateaz sendatu, 
baina hainbeste urte pasa ostean bizi-
tzarekiko beste aldarte bat hartu dut. 
Bizitzaren aldi berri bat jorratzen has-
ten zarenean pentsatzen duzu, horrek 
emango dizula beste zerbait, edo aldatu-
ko zaituela. Literatura errealitatean sar-
tzeko lagungarria da oso, baina literatu-
ra egiteak beste inor bihurtuko zaituela 
pentsatzea ez da erreala. Horiek gazte-
tako usteak dira, zure bizitzaren gainean 
eraikitakoak. Gerora konturatzen zara 
ez dela horrela. Eginbide bat egin os-
tean, bizitzaren baldintzak direla medio, 
konturatzen zara ez dela zure barruan 
iraultza suertatuko, eta beste modu ba-
tez ekin behar diozula zure bizitzari.

Literaturaz beste, nork bere espiritu kriti-
koa landu behar duela esan nahi al duzu? 
Norberaren bizitzan eta militantzia poli-
tikoan?
Nolabait. Nire bizitzako atal inportan-
teak dira politika, sindikalgintza eta mi-
litantismoa. Liburuan agertzen da sen-
timendu hori ere, aurrera egin behar 
izatea, zer edo zeren bila joatea. Pertso-
nok horretan ahalegintzen gara, baina 
sekula ez da nahikoa. Etengabeko bila-
keta horretan jardun arren, nahikoa ez 
izatearen sentimendua gurekin dago. 
Izan ere, ez gara sekula guk uste edo 
pentsatzen dugun modukoak, ezta idaz-
ten dugunean ere.

“Ba al naiz ni idazten ari naizen hau?”, gal-
dera, agerikoa da zure liburuan.
Betiko dikotomia, ezta? Pertsonaren eta 
pertsonaiaren arteko bitasuna. Liburu 
guztietan hori dago, ez bakarrik des-

kribatzen duzun inguruan, pertsonaia 
bat asmatzen duzu eta nahitaez zu ber-
tan zaude. Zure sentipenak, pentsamen-
duak, pertsonaia horren larruan edo 
barruan sartu zarelako. Dena den, Erre-
ka haizea ez da nobela, ez da fikzioa ere, 
beste zerbait da. Gehiago agertzen da 
pertsona, pertsonaia baino. Literatura 
egiten duzunean, normalean, ez duzu 
zure egunerokoa idazten.   

Ez da aise liburua sailkatzea genero lite-
rarioa legez. Zuk nola definituko zenuke?  
Ni naizen moduko generoa da, nahasia. 
Kostatzen zait apur bat arreta gauza ba-
kar batean mantentzea, ideiak alde dife-
rentetatik etortzen zaizkit eta, liburua 
nire izaeraren isla da. Pentsamenduak 
dira, lotuta dauden gaiak edozelan ere. 
Gai horiek hainbat orritan jorratu barik, 
alde diferentetatik lotutako piezak dira. 
Nire nortasuna halakoxe da.   

Sonia González
“Ez gara sekula guk uste 
dugun modukoak,  
ezta idazten dugunean ere”
Barakaldo, 1977. Euskal Filologia ikasia. LABeko komunikazio arduraduna 
izana, gaur egun –bere berbetan– langile xumea. Eleberria eta poesia 
landu ditu idazle gisa. Hamahiru urtez isilik egon ostean, Erreka haizea 
(Susa) saioa plazaratu du. Ez da aise sailkatzea. Errekako haizea dakarren 
saioa idazteaz gain, botere, isiltze eta heriotzaz idatzi du idazle berrituak, 
testu laburretan idatzi ere. Liburuko piezak nola, halakoak elkarrizketa 
honen erantzunak, ziztagarriak.  
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Friedrich Nietzscheren Zientzia alaia saia-
keraren Argiak eta itzalak aipatzen duzu 
abiaburuan. Aipu horrexek ematen dio 
liburuari taxua, nolabait. 
Liburu hori idazte prozesuan berriraku-
rri nuen: “Zein ongi aipua liburura ekar-
tzeko, liburua zer den aditzera ema-
teko”, pentsatu nuen. Liburu hori aipu 
bilduma bat da, piezak edo apunteak 
dira hasieratik amaitu arte. Kasualitatea 
izan zen, baina literaturak edo liburu 
batek badu horretatik asko.   

“Marian de la Fuenteri, gure Marijaiari”, 
eskainia. Hori ez da kasualitatea.
Patua da. Liburua ateratzear zegoela 
Marian hil zen. Niretzat eta bere ingu-
rukoentzat pertsona oso inportantea 
izan da. Bizitza osoan lan itzela egin 
duen horietako bat. Asko dira, baina 
beren izenak inon agertzen ez direnez, 
Marianen kasuan bezala, bada, badoaz 
pena eta gloria barik. Horrek zer pentsa 
eman behar digu. Emakumeak izaten 
dira askotan. Gero arkeologia feminista 
egin behar izaten dugu. Adibidez, egun 
emakume irakasleekin gertatzen ari da. 
Herrientzat edota Euskal Herriaren-
tzat inportanteak izan diren pertsonak 
berreskuratzen ari gara. “Marian dela 
Fuente galduko den izen horietako bat 
ote da”,  galdetu diot nire buruari. Euskal 
munduan oso inportantea izan zen, inu-
rri lan eskerga egin zuen. Fredi eta Xabi 
Paiak Kanpomartxon gogoratu zuten 
bertsotan. Eskerrak haiei ere.

Emakume batek idatzia da liburua. Gi-
zonezkoarekiko kontraposizioan, esan 
nahi dut.
Emakumea naiz eta hautu kontzien-
tea egin dut, emakume izaeraren ingu-
ruan hausnartzea. Atentzioa ipintzea 
gai horretan eta punta ateratzea. Ez 
ezkutatzea ezer, ez egitea ezer neutro-
rik, zerbait desorekatua egitea, nolabait 
esanda. Tira, nik ahal dudan neurrian 
eta moduan egin dut. 

Isiltasunaz idatzi duzu: esan behar denaz 
eta esan behar ez denaz... 
Isiltasunaren gaiak bereziki interesa piz-
ten dit. Gainera, arlo diferentetatik jorratu 
dut: emakume bezala isildu beharraz, gi-
zonari berba utzi beharraz, ez molestatze-
ko. Apaltasun batean egon behar izateaz 
idatzi dut. Familiako isilpenaz, bestalde. 
Gerra zibilaren ondoriozko hainbat ha-
markadetako isilpen gogorraz. Zelako era-
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gina eduki duten horiek guztiek guregan! 
Izan ere, historia barik utzi gaituzte, gal-
tzaileen historia da gurea. Gerren ostean 
batzuek badakite zerbait beren familiaren 
inguruan, baina galtzaileok ez dakigu ezer. 
Badakizu historia baduzula noski, bizirik 
zaude eta, aitaita-amama dauzkazu, gura-
soak, baina fantasma moduko bat dara-
mazu, isilpen moduko bat. Ahizpen artean 
bizi izan dugu hori. Izaera eraiki dugu beti 
aurrera begira, atzera begiratu barik. Ho-
rrek zelako arrastoak uzten dituen! Nago 
baduela zerikusia aurrera begiratu behar 
horrekin, zer edo zeren bila ibili behar ho-
rrekin, premia baten atzean ibili beharra-
rekin. 

Gure iragana gogoratzeko gauza al gara?  
Zailtasunak daude, psikologikoak eta 
soziologikoak. Horretan txarrenak dira 
isilpen behartuak, zure inguruak berba 
egiten ez uztea, isilaraztea. Ezin kon-
tatzea, baina kanpotik ezarritakoa. Ba-
daude ere barruko isilpenak, igual nahi-
ko zenuke, baina ezin duzu momentuz 
ezer esan. Baina horiei eman dakieke 
irtenbide bat. Isilpena debekatua edota 
behartua denean zailagoa da iragana 
gogoratzea.   

Piezak pieza, amarekiko pasarte batean,  
hilekoa deskubritu zenuenekoa konta-
tu duzu. Umorez. Gauza serioak, baina 
umorez heldu dituzu. Zure izaeraren isla 
hori ere.  
Pieza horrek badu bere puntu ironiko  
edo barregarria, baina badu ere ira-
kurketa sakonagoa. Lehen hilekoa izan 
nuenean, amak “gauza inportantea da 
emakume batek bere kuleroak ongi eta 
eskuz garbitzea”, esan zidan. Horixe izan 
da gure heziketa. Badago edo egon da 
mistizismoren bat gai horren inguruan, 
eta ez luke behar. Gure papera zein izan 
den adierazten du pieza horrek.

Moja eskolara joan zinen. Masturbazioaz 
hitz egin zizuen moja bat izan zenuten. 
Begira, hura pertsona ona zen, bakarra. 
Sisteman beti dago salbuespena, araua 
baieztatzeko. 

Andoni pertsonaia hor dago. Bikote ohia. 
Nor da Andoni? Edo asmatu al duzu? 
Nire inguruko guztiek badakite nor den. 
Noski, ez dut den-dena ipini ere, bere 
aurpegia estandarizatu dut. Baina gure 
barneko zer edo zer mugiarazi behar 
baduzu, halaxe idatzi behar duzu.

Zer esan dizu berak? 
Eskatu nion ez leitzeko. Ez dakit iraku-
rri duen. Ez dut horretaz hitz egin nahi. 
Esan dizut lotsarik ez dudala, baina ho-
rretaz berba egiteak lotsa ematen dit. 

“Nire minbizia izan zaretenok bizi-mina 
eman didazue”, diozu. 
Hainbat pasarte lar ikaragarriak dira, 
edo durduzagarriak. Bestetzuek zer 
pentsa eman dezakete. Agian, bizitza 
beste ikuspegi batetik begiratzeko pie-
zak dira, hainbat gaitara hurbiltzeko ba-
lio dutenak. Ahalegindu naiz, gutxienez, 
gai horien inguruan burutazioak egiten, 
edo gaietara hurbiltzen. Heriotzaz edota 
suizidioaz idatzi dut, gai errepikakorrak 
dira, baina nik oso momentu latzetan 
idatzi dut liburua. 

Zauriak ez dira sendatzen minaren geo-
grafia esperimentatu barik. Arantzaren 
bat atera al duzu?
Ahaleginetan arituz gero, arantzak ate-
ratzen dituzu. Badira hainbat atal filo-
sofiko, baina soziologiara hurbiltzen 
ere saiatu naiz. Asko interesatzen zait 
inguruko jendearen portaera. Horiek 
askotan agertzen dira, taldeko jendea-
ren portaera batez ere, eta botere ha-

rremanak. Zelan ikusten dituzun bote-
re-harremanak, nola pairatzen dituzun.  
Horien inguruko ariketa eginez gero, 
konklusioak ateratzen dituzu. Idaztean 
zenbait ondoriotara hurbiltzen zara,  
idaztea ariketa hori egitea ere bada. 

Sindikalgintzan, ingurukoaren boterea 
sentitu al duzu inoiz?
Ez pentsa. Estratifikazioak ere badaude, 
noski. Baina liburuan batez ere, nire egu-
neroko bizitzaz ari naiz, familiakoaz, ira-
ganeko eskola garaiaz, “lagunen” artekoaz, 
kakotx artean. Horiek lanekoak baino bor-
titzagoak dira askotan. Dena den, pertsona 
izan dut hausnarketen oinarria, ez gizona 
ez emakumea zehazki ere.   

Euskal identitateaz ere idatzi duzu. Bara-
kaldokoa zara eta! Zer da kanpokoa zer 
hemengoa izatea? 
Euskal identitate asko daude. Urteak 
pasa ahala identitateak moldatzen joan 
dira. Gu bai garela etorkin olde erral-
doi bateko seme-alabak, gurea izan zen 
herri bat okupatzea. Gure kasuan, Ba-
rakaldo. Ni haurra nintzela 150.000 la-
gun bizi ginen bertan eta ia inor ez zen 
bertokoa. Garatzen duzun identitatean 
zerbait arraroa dagoela sumatzen duzu, 

“Familian txikitatik esan didate  
Farandularako jaio nintzela”

Erreka haizea liburuaren azalean idazlea-
ren eguneroko ingurua ageri da: erreka 
eta zubia. Lekeitio, Mendexa... Lea-Arti-
baitik datorren haizea, hor nonbait.  

Zer deritzozu literaturaren inguruko 
bizipenari? Kazetarien aurreko aur-
kezpenak eta hitzaldiak aise darama-
tzazu?  
Niretzat ez dira arazoa, ez lehen ez orain. 
Familian txikitatik esan didate jaio izan 
nintzela farandularako. Oholtza gainera 
igotzeak ez dit lotsarik eman inoiz.      

Liburuak izan duen jarreraz zer diozu?   
Ez da erraza jakiten zein harrera eduki 
duen. Inguruko jendeak irakurtzen du 
beti edo gehienetan. Eta liburu hau ingu-
ruko jendearentzat gogorra izan da, mo-
mentuan ez nintzen konturatu, ez baitut 
pentsatzen nire inguru-ingurukoek ira-
kurriko dutenik, irakurle ezagun batek ja-

soko duenik. Aldion, batez ere nire ingu-
ruko jendeak leitu duela konturatu naiz, 
eta haietako batzuentzat eta niretzat ere 
gogorra izan da. Baina, oro har, jendea-
ri gustatu zaio. Eta inportantea izan da,  
ni gustura gelditu naizelako. Prozesua 
amaitu, eta azken ukituak eman ostean, 
oso pozik geratu nintzen. Horrek ematen 
dizu pista bat, norberak badaki egin due-
na ondo dagoen edo ez, balekoa ote den. 
Tira, prozesu horren ostean, publikatzean 
berriz irakurtzen duzu, eta esaten diozu 
zure buruari: “Pasarte hauek nik idatzi 
ditut? Joe tia, zelako ideiak dauzkazun”. 

Susa argitaletxean aldaketa izan da. 
Gorka Arreseren segidan, Leire Lopez 
Ziluaga da editore berria. Zer moduz?
Oso ongi. Hamahiru urteko isilpen osteko 
buelta izan da nirea. Leirerentzat hasiera 
izan da. Bere eta nire aldetik berezia izan 
da. Zirraragarria. 
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bertoko zara, baina inor ez da berto-
koa, mundu guztia beste toki batekoa 
da. Edo nahi du toki batekoa izan, sus-
traiak izan… Gu jaio eta bizi ginen ka-
leetan ezagunen bat edo beste genuen. 
Eta? Inguru horrek egin gaitu. Guk bizi 
izan genuen ingurua herri berri bat zen, 
inorena ez zena. Hori izan da euskal he-
rritar bihurtzeko modua. Euskalduna 
izatea beste gauza bat da, noski. 

Nola jaso zenuen euskalduntasunaren 
kontzientzia? 
Bada, nahiko modu naturalean, gezurra 
ematen badu ere. Ezkerreko familiakoa 
bazara eta bertokoa, horrek eman behar 
dizu izateko modua. Noski, hor badau-
de maila bi: lehenik euskal herritarra 
bilakatzea, eta gero euskalduna izatea. 
Ezberdina baita. Euskal herritarra izate-
ko modu anitz daude, baina euskalduna 
izateko modu bakarra. Hau da, euskaraz 
bizitzea. Horrek mundu bat zabaltzen  
baitizu, Euskal Herrian dagoen beste 
mundu bat. Euskara barik ez zara eus-
kalduntasunaren mundura heltzen ahal 
sekula. Hizkuntzaren bitartez baino ezin 
duzu kultura bat jaso, bestela folklorean 
geratzen zara. Barakaldon ezin bestela 
izan. 

Liburuan diren aipuak eta beste pentsa-
larien erreferentziak kontuan harturik, 
zer iritzi duzu plagioaz?
Plagioa da ordenagailuko teklatuan 
“Ctrl + C” sakatzen baduzu, hori plagio 
gordina da, kopia. Irakurtzen ari zaren 
liburutik elikatzen bazara, ideia bat har-
tu eta beste ideia bat sortzen baduzu, 
hori ez da plagio egitea. Bestela non oi-
narrituko zara? Hasteko, zure bizipe-
netan jasotzen duzun horretatik, sortu 
eta birsortu egiten duzu. Literatura eta 
edozein lan sorkuntza hori da, ez da ba-
karrik sortzea, birsortzea da. Sindikatu-
ko lankide batek esaten dit sarri: “Plagio 
erabateko artea da”. Berak askotan egi-
ten ditu sindikatuko kartelak. Alegia, 
nondik atera ideiak? Besteen ideiak har-
tzen dituzu, eta beste zer edo zer sor-
tzen duzu, inola ere kopiatu gabe.  

Literaturara itzuli zarela esan dezakegu?
Bai. Elkarrizketaren hasieran, errealita-
tetik salbatzeaz aritu gara. Beharbada, 
errealitatea beste prisma batetik begi-
ratzen ikasi behar dugu. Igual kontua da 
nork bere burua berrasmatzea. Ez dut 
uste, inork gehiago eskatzen ahal dionik  
bere buruari. Ni nire burua inbentatzen 
ari naiz berriz ere. n

»» “Emakumea naiz eta 
hautu kontzientea egin 
dut, emakume izaeraren 
inguruan hausnartzea”

»» “Errealitatea  
beste prisma batetik  
begiratzen ikasi  
behar dugu”

»» “Garatzen duzun 
identitatean zerbait 
arraroa dagoela sumatzen 
duzu, bertoko zara,  
baina inor ez da bertokoa, 
mundu guztia  
beste toki batekoa da”
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