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Sonia Gonzalez

“Ez gara sekula guk uste
dugun modukoak,

ezta idazten dugunean ere

Barakaldo, 1977. Euskal Filologia ikasia. LABeko komunikazio arduraduna
izana, gaur egun —bere berbetan- langile xumea. Eleberria eta poesia
landu ditu idazle gisa. Hamahiru urtez isilik egon ostean, Erreka haizea
(Susa) saioa plazaratu du. Ez da aise sailkatzea. Errekako haizea dakarren
saioa idazteaz gain, botere, isiltze eta heriotzaz idatzi du idazle berrituak,
testu laburretan idatzi ere. Liburuko piezak nola, halakoak elkarrizketa

honen erantzunak, ziztagarriak.

‘ - ) {  Mikel Asurmendi
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“ ARGAZKIAK: DANI BLANCO

“Zergatik utzia nion idazteari galdetu ohi
zidaten. Inork gutxik ulertu ahal zuen
ezin niola literaturari barkatu errealita-
teaz sendatu ez izana”, idatzi duzu. Liburu
honek zein neurritan sendatu zaitu?
Honek ere ez nau errealitateaz sendatu,
baina hainbeste urte pasa ostean bizi-
tzarekiko beste aldarte bat hartu dut.
Bizitzaren aldi berri bat jorratzen has-
ten zarenean pentsatzen duzu, horrek
emango dizula beste zerbait, edo aldatu-
ko zaituela. Literatura errealitatean sar-
tzeko lagungarria da oso, baina literatu-
ra egiteak beste inor bihurtuko zaituela
pentsatzea ez da erreala. Horiek gazte-
tako usteak dira, zure bizitzaren gainean
eraikitakoak. Gerora konturatzen zara
ez dela horrela. Eginbide bat egin os-
tean, bizitzaren baldintzak direla medio,
konturatzen zara ez dela zure barruan
iraultza suertatuko, eta beste modu ba-
tez ekin behar diozula zure bizitzari.
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Literaturaz beste, nork bere espiritu kriti-
koa landu behar duela esan nahi al duzu?
Norberaren bizitzan eta militantzia poli-
tikoan?

Nolabait. Nire bizitzako atal inportan-
teak dira politika, sindikalgintza eta mi-
litantismoa. Liburuan agertzen da sen-
timendu hori ere, aurrera egin behar
izatea, zer edo zeren bila joatea. Pertso-
nok horretan ahalegintzen gara, baina
sekula ez da nahikoa. Etengabeko bila-
keta horretan jardun arren, nahikoa ez
izatearen sentimendua gurekin dago.
[zan ere, ez gara sekula guk uste edo
pentsatzen dugun modukoak, ezta idaz-
ten dugunean ere.

“Ba al naiz ni idazten ari naizen hau?’; gal-
dera, agerikoa da zure liburuan.

Betiko dikotomia, ezta? Pertsonaren eta
pertsonaiaren arteko bitasuna. Liburu
guztietan hori dago, ez bakarrik des-

n

kribatzen duzun inguruan, pertsonaia
bat asmatzen duzu eta nahitaez zu ber-
tan zaude. Zure sentipenak, pentsamen-
duak, pertsonaia horren larruan edo
barruan sartu zarelako. Dena den, Erre-
ka haizea ez da nobela, ez da fikzioa ere,
beste zerbait da. Gehiago agertzen da
pertsona, pertsonaia baino. Literatura
egiten duzunean, normalean, ez duzu
zure egunerokoa idazten.

Ez da aise liburua sailkatzea genero lite-
rarioa legez. Zuk nola definituko zenuke?
Ni naizen moduko generoa da, nahasia.
Kostatzen zait apur bat arreta gauza ba-
kar batean mantentzea, ideiak alde dife-
rentetatik etortzen zaizkit eta, liburua
nire izaeraren isla da. Pentsamenduak
dira, lotuta dauden gaiak edozelan ere.
Gai horiek hainbat orritan jorratu barik,
alde diferentetatik lotutako piezak dira.
Nire nortasuna halakoxe da.
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Friedrich Nietzscheren Zientzia alaia saia-
keraren Argiak eta itzalak aipatzen duzu
abiaburuan. Aipu horrexek ematen dio
liburuari taxua, nolabait.

Liburu hori idazte prozesuan berriraku-
rri nuen: “Zein ongi aipua liburura ekar-
tzeko, liburua zer den aditzera ema-
teko”, pentsatu nuen. Liburu hori aipu
bilduma bat da, piezak edo apunteak
dira hasieratik amaitu arte. Kasualitatea
izan zen, baina literaturak edo liburu
batek badu horretatik asko.

“Marian de la Fuenteri, gure Marijaiari”,
eskainia. Hori ez da kasualitatea.

Patua da. Liburua ateratzear zegoela
Marian hil zen. Niretzat eta bere ingu-
rukoentzat pertsona oso inportantea
izan da. Bizitza osoan lan itzela egin
duen horietako bat. Asko dira, baina
beren izenak inon agertzen ez direnez,
Marianen kasuan bezala, bada, badoaz
pena eta gloria barik. Horrek zer pentsa
eman behar digu. Emakumeak izaten
dira askotan. Gero arkeologia feminista
egin behar izaten dugu. Adibidez, egun
emakume irakasleekin gertatzen ari da.
Herrientzat edota Euskal Herriaren-
tzat inportanteak izan diren pertsonak
berreskuratzen ari gara. “Marian dela
Fuente galduko den izen horietako bat
ote da”, galdetu diot nire buruari. Euskal
munduan oso inportantea izan zen, inu-
rri lan eskerga egin zuen. Fredi eta Xabi
Paiak Kanpomartxon gogoratu zuten
bertsotan. Eskerrak haiei ere.

Emakume batek idatzia da liburua. Gi-
zonezkoarekiko kontraposizioan, esan
nahi dut.

Emakumea naiz eta hautu kontzien-
tea egin dut, emakume izaeraren ingu-
ruan hausnartzea. Atentzioa ipintzea
gai horretan eta punta ateratzea. Ez
ezkutatzea ezer, ez egitea ezer neutro-
rik, zerbait desorekatua egitea, nolabait
esanda. Tira, nik ahal dudan neurrian
eta moduan egin dut.

Isiltasunaz idatzi duzu: esan behar denaz
eta esan behar ez denaz...

[siltasunaren gaiak bereziki interesa piz-
ten dit. Gainera, arlo diferentetatik jorratu
dut: emakume bezala isildu beharraz, gi-
zonari berba utzi beharraz, ez molestatze-
ko. Apaltasun batean egon behar izateaz
idatzi dut. Familiako isilpenaz, bestalde.
Gerra zibilaren ondoriozko hainbat ha-
markadetako isilpen gogorraz. Zelako era-
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gina eduki duten horiek guztiek guregan!
[zan ere, historia barik utzi gaituzte, gal-
tzaileen historia da gurea. Gerren ostean
batzuek badakite zerbait beren familiaren
inguruan, baina galtzaileok ez dakigu ezer.
Badakizu historia baduzula noski, bizirik
zaude eta, aitaita-amama dauzkazu, gura-
soak, baina fantasma moduko bat dara-
mazu, isilpen moduko bat. Ahizpen artean
bizi izan dugu hori. Izaera eraiki dugu beti
aurrera begira, atzera begiratu barik. Ho-
rrek zelako arrastoak uzten dituen! Nago
baduela zerikusia aurrera begiratu behar
horrekin, zer edo zeren bila ibili behar ho-
rrekin, premia baten atzean ibili beharra-
rekin.

Gure iragana gogoratzeko gauza al gara?
Zailtasunak daude, psikologikoak eta
soziologikoak. Horretan txarrenak dira
isilpen behartuak, zure inguruak berba
egiten ez uztea, isilaraztea. Ezin kon-
tatzea, baina kanpotik ezarritakoa. Ba-
daude ere barruko isilpenak, igual nahi-
ko zenuke, baina ezin duzu momentuz
ezer esan. Baina horiei eman dakieke
irtenbide bat. Isilpena debekatua edota
behartua denean zailagoa da iragana
gogoratzea.

Piezak pieza, amarekiko pasarte batean,
hilekoa deskubritu zenuenekoa konta-
tu duzu. Umorez. Gauza serioak, baina
umorez heldu dituzu. Zure izaeraren isla
hori ere.

Pieza horrek badu bere puntu ironiko
edo barregarria, baina badu ere ira-
kurketa sakonagoa. Lehen hilekoa izan
nuenean, amak “gauza inportantea da
emakume batek bere kuleroak ongi eta
eskuz garbitzea”, esan zidan. Horixe izan
da gure heziketa. Badago edo egon da
mistizismoren bat gai horren inguruan,
eta ez luke behar. Gure papera zein izan
den adierazten du pieza horrek.

Moja eskolara joan zinen. Masturbazioaz
hitz egin zizuen moja bat izan zenuten.
Begira, hura pertsona ona zen, bakarra.
Sisteman beti dago salbuespena, araua
baieztatzeko.

Andoni pertsonaia hor dago. Bikote ohia.
Nor da Andoni? Edo asmatu al duzu?
Nire inguruko guztiek badakite nor den.
Noski, ez dut den-dena ipini ere, bere
aurpegia estandarizatu dut. Baina gure
barneko zer edo zer mugiarazi behar
baduzu, halaxe idatzi behar duzu.
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"FAMILIAN TXIKITATIK ESAN DIDATE
FARANDULARAKO JAIO NINTZELA"

Erreka haizea liburuaren azalean idazlea-
ren eguneroko ingurua ageri da: erreka
eta zubia. Lekeitio, Mendexa... Lea-Arti-
baitik datorren haizea, hor nonbait.

Zer deritzozu literaturaren inguruko
bizipenari? Kazetarien aurreko aur-
kezpenak eta hitzaldiak aise darama-
tzazu?

Niretzat ez dira arazoa, ez lehen ez orain.
Familian txikitatik esan didate jaio izan
nintzela farandularako. Oholtza gainera
igotzeak ez dit lotsarik eman inoiz.

Liburuak izan duen jarreraz zer diozu?
Ez da erraza jakiten zein harrera eduki
duen. Inguruko jendeak irakurtzen du
beti edo gehienetan. Eta liburu hau ingu-
ruko jendearentzat gogorra izan da, mo-
mentuan ez nintzen konturatu, ez baitut
pentsatzen nire inguru-ingurukoek ira-
kurriko dutenik, irakurle ezagun batek ja-

Zer esan dizu berak?

Eskatu nion ez leitzeko. Ez dakit iraku-
rri duen. Ez dut horretaz hitz egin nahi.
Esan dizut lotsarik ez dudala, baina ho-
rretaz berba egiteak lotsa ematen dit.

“Nire minbizia izan zaretenok bizi-mina
eman didazue”, diozu.

Hainbat pasarte lar ikaragarriak dira,
edo durduzagarriak. Bestetzuek zer
pentsa eman dezakete. Agian, bizitza
beste ikuspegi batetik begiratzeko pie-
zak dira, hainbat gaitara hurbiltzeko ba-
lio dutenak. Ahalegindu naiz, gutxienez,
gai horien inguruan burutazioak egiten,
edo gaietara hurbiltzen. Heriotzaz edota
suizidioaz idatzi dut, gai errepikakorrak
dira, baina nik oso momentu latzetan
idatzi dut liburua.

Zauriak ez dira sendatzen minaren geo-
grafia esperimentatu barik. Arantzaren
bat atera al duzu?

Ahaleginetan arituz gero, arantzak ate-
ratzen dituzu. Badira hainbat atal filo-
sofiko, baina soziologiara hurbiltzen
ere saiatu naiz. Asko interesatzen zait
inguruko jendearen portaera. Horiek
askotan agertzen dira, taldeko jendea-
ren portaera batez ere, eta botere ha-

soko duenik. Aldion, batez ere nire ingu-
ruko jendeak leitu duela konturatu naiz,
eta haietako batzuentzat eta niretzat ere
gogorra izan da. Baina, oro har, jendea-
ri gustatu zaio. Eta inportantea izan da,
ni gustura gelditu naizelako. Prozesua
amaitu, eta azken ukituak eman ostean,
0so pozik geratu nintzen. Horrek ematen
dizu pista bat, norberak badaki egin due-
na ondo dagoen edo ez, balekoa ote den.
Tira, prozesu horren ostean, publikatzean
berriz irakurtzen duzu, eta esaten diozu
zure buruari: “Pasarte hauek nik idatzi
ditut? Joe tia, zelako ideiak dauzkazun”.

Susa argitaletxean aldaketa izan da.
Gorka Arreseren segidan, Leire Lopez
Ziluaga da editore berria. Zer moduz?
Oso ongi. Hamahiru urteko isilpen osteko
buelta izan da nirea. Leirerentzat hasiera
izan da. Bere eta nire aldetik berezia izan
da. Zirraragarria.

rremanak. Zelan ikusten dituzun bote-
re-harremanak, nola pairatzen dituzun.
Horien inguruko ariketa eginez gero,
konklusioak ateratzen dituzu. Idaztean
zenbait ondoriotara hurbiltzen zara,
idaztea ariketa hori egitea ere bada.

Sindikalgintzan, ingurukoaren boterea
sentitu al duzu inoiz?

Ez pentsa. Estratifikazioak ere badaude,
noski. Baina liburuan batez ere, nire egu-
neroko bizitzaz ari naiz, familiakoaz, ira-
ganeko eskola garaiaz, “lagunen” artekoaz,
kakotx artean. Horiek lanekoak baino bor-
titzagoak dira askotan. Dena den, pertsona
izan dut hausnarketen oinarria, ez gizona
ez emakumea zehazKi ere.

Euskal identitateaz ere idatzi duzu. Bara-
kaldokoa zara eta! Zer da kanpokoa zer
hemengoa izatea?

Euskal identitate asko daude. Urteak
pasa ahala identitateak moldatzen joan
dira. Gu bai garela etorkin olde erral-
doi bateko seme-alabak, gurea izan zen
herri bat okupatzea. Gure kasuan, Ba-
rakaldo. Ni haurra nintzela 150.000 la-
gun bizi ginen bertan eta ia inor ez zen
bertokoa. Garatzen duzun identitatean
zerbait arraroa dagoela sumatzen duzu,
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bertoko zara, baina inor ez da berto-
koa, mundu guztia beste toki batekoa
da. Edo nahi du toki batekoa izan, sus-
traiak izan... Gu jaio eta bizi ginen ka-
leetan ezagunen bat edo beste genuen.
Eta? Inguru horrek egin gaitu. Guk bizi
izan genuen ingurua herri berri bat zen,
inorena ez zena. Hori izan da euskal he-
rritar bihurtzeko modua. Euskalduna
izatea beste gauza bat da, noski.

Nola jaso zenuen euskalduntasunaren
kontzientzia?

Bada, nahiko modu naturalean, gezurra
ematen badu ere. Ezkerreko familiakoa
bazara eta bertokoa, horrek eman behar
dizu izateko modua. Noski, hor badau-
de maila bi: lehenik euskal herritarra
bilakatzea, eta gero euskalduna izatea.
Ezberdina baita. Euskal herritarra izate-
ko modu anitz daude, baina euskalduna
izateko modu bakarra. Hau da, euskaraz
bizitzea. Horrek mundu bat zabaltzen
baitizu, Euskal Herrian dagoen beste
mundu bat. Euskara barik ez zara eus-
kalduntasunaren mundura heltzen ahal
sekula. Hizkuntzaren bitartez baino ezin
duzu kultura bat jaso, bestela folklorean
geratzen zara. Barakaldon ezin bestela
izan.
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Liburuan diren aipuak eta beste pentsa-
larien erreferentziak kontuan harturik,
zer iritzi duzu plagioaz?

Plagioa da ordenagailuko teklatuan
“Ctrl + C” sakatzen baduzu, hori plagio
gordina da, kopia. Irakurtzen ari zaren
liburutik elikatzen bazara, ideia bat har-
tu eta beste ideia bat sortzen baduzu,
hori ez da plagio egitea. Bestela non oi-
narrituko zara? Hasteko, zure bizipe-
netan jasotzen duzun horretatik, sortu
eta birsortu egiten duzu. Literatura eta
edozein lan sorkuntza hori da, ez da ba-
karrik sortzea, birsortzea da. Sindikatu-
ko lankide batek esaten dit sarri: “Plagio
erabateko artea da”. Berak askotan egi-
ten ditu sindikatuko kartelak. Alegia,
nondik atera ideiak? Besteen ideiak har-
tzen dituzu, eta beste zer edo zer sor-
tzen duzuy, inola ere kopiatu gabe.

Literaturara itzuli zarela esan dezakegu?
Bai. Elkarrizketaren hasieran, errealita-
tetik salbatzeaz aritu gara. Beharbada,
errealitatea beste prisma batetik begi-
ratzen ikasi behar dugu. Igual kontua da
nork bere burua berrasmatzea. Ez dut
uste, inork gehiago eskatzen ahal dionik
bere buruari. Ni nire burua inbentatzen
ari naiz berriz ere. m
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“Emakumea naiz eta
hautu kontzientea egin
dut, emakume izaeraren
inguruan hausnartzea”

“Errealitatea

beste prisma batetik
begiratzen ikasi
behar dugu”

“Garatzen duzun
identitatean zerbait
arraroa dagoela sumatzen
duzu, bertoko zara,

baina inor ez da bertokoa,
mundu guztia

beste toki batekoa da”
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