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Lagun artean garela probestuz, aitor-
pen pertsonala egingo dut. Oso per-
tsonala. Kalimotxoa gustatzen zait. 

Ardoa ere bai. Coca-Cola ez hainbeste.
Literaturari buruz idatziko dudanez, 
ez dut irakurlea uxatu nahi. Horregatik 
hautatu dut horrelako metafora txoz-
natarra.
	 Ongi dakigun bezala, ardo-upel 
batean Coca-Cola tanta bat botatzen 
badugu, bertan dagoena kalimotxoa 
bihurtzen da. Ordutik, ezin dugu ardoa 
deitu, upel osoko edukia aldatu delako, 
oso Coca-Cola gutxi badago ere. 
	 Ongi dakigun bezala, edale bezain-
beste kalimotxo mota daude: ardo asko 
edo gutxiagorekin, Coca-Colarekiko 
proportzioa oso erabaki pertsonala da, 
norberaren nahierara. Horretan, zien-
tziak ez du ezer esaterik. Alderantziz, 
ardo tanta batekin ere kalimotxoa egin 
dezakegu. Txarra, baina kalimotxoa az-
ken finean, eta ez Coca-Cola.
	 Metafora agortuta, mamira goaz. Lite-
raturara. Asko gustatzen zait irakurtzea 
(idaztea baino askoz gehiago, eta hobe-
to egiten dut, zalantzarik gabe). Fikzioa 
(eleberriak, ipuinak..) eta ez-fikzioa 
(saiakerak, biografiak…) oso gustura 
irakurtzen ditut, eta inoiz ez dut ulertu 
bien arteko mugak lausotzeko edo bor-
txatzeko beharra.

	 Uler dezaket idazle batzuek publizi-
tatea, marketin eta abarreko tresnak 
erabiltzea, betiere euren burua nonbait 
kokatzeko ahaleginean (abangoardian, 
mutil gaiztoen kuadrillan, generoen 
arteko purgatorioan, arauak apurtzeko 
irudi iraultzaile batean…).
	 Tira, guztiontzako etiketak daude: 
auto-fikzioa, hibridazioa, benetako ger-

takarietan oinarritua, biografia nobela-
tua eta abar luze eta aspergarri bat.
	 Hala ere, ardo-upel batean Coca-Cola 
tanta bat botatzen baduzu, kalimo-
txo-upela izanen duzu, eta ez ardoa.
Biografia bat nobelatzen baduzu, elebe-
rri bat (eta ez oso ona, ziurrenik) iza-
nen duzu, baina ez biografia. Pertsona 
baten historian egiaztatu gabeko datu 
bakar bat sartzen baduzu, historia osoa 
fikziozko historia bihurtzen da, eta era 
horretan irakurri behar da. Horixe da 
idazle eta irakurleen arteko idatzirik 
gabeko ituna. Eta zer esan saiakera 
historiko batean pertsonaia asmatuak 
txertatzen badira, ala pertsonaia histo-
rikoak eleberrietan sartzen direnean… 
Léon Tolstoiren Gerra eta Bakea libu-
ruan Napoleon bera agertzen bada ere, 
kontakizun historikoa denik ez duela 
inork defendatuko...
	 Ipuina ala eleberriak dira, erabateko 
fikzioa. Fikzio oso ona batzuetan (Gerra 
eta Bakea kasu), baina ezer gehiagorik 
ez. Fikzioak ez dituelako gertakari edo 
pertsonaia historikoak behar, baina sar 
daitezke. Alderantziz, ez: ez-fikzioak 
ez du guk asmatutako ezer onartzen, 
ardoa kalimotxoa bihurtzen delako. 
Kalimotxoa oso ona izan daiteke, baina 
ardoa eskatzen dugunean, ardoa nahi 
dugu. n

Hibridazioa: noiz ardoa  
eta noiz kalimotxoa?

Fikzioa eta ez-fikzioa oso 
gustura irakurtzen ditut, 
eta inoiz ez dut ulertu bien 
arteko mugak lausotzeko 
edo bortxatzeko beharra
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