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Ostiral arratsaldea da, eta Kordobako espetxerako bidea errepasatzen
dihardute Amaia Urkitzak eta Maider Huertak. Mirentxin Gidariak
boluntario sareko bi kide durangarrek 20:00etan finkatu dute hitzordua
herriko tabernan, kafesne bana hartu eta bideari ekiteko. Urtean birritan

errepikatzen dute eszena.

§ TESTUA ETA ARGAZKIAK
V' lker Onate Aiastui
@iker_onate

AP-8, AP-68 edo M-40 ez dira formula
matematikoak, Mirentxineko kideek as-
tero ebatzi beharreko problemak baizik.
“Lehenengo AP-8a hartu behar dugu,
ostera AP-68a..."”. Bederatzi furgoneta
eta hamahiru taldetan banaturiko 850
gidari inguruk osatzen dute Mirentxin.
Taldearen elkartasun sarea, baina, ez
da hor amaitzen. Ezin daitezke ahan-
tzi furgoneten mantenuaz eta bidaien
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koordinazioaz arduratzen direnak. Sare
handia, presoen senide eta lagunen zer-
bitzura; bidaia luzeak “laburtzea” beren
xedea. 1999ko urrian sortu zenetik, bo-
luntario sarea zabaltzen dihardu Miren-
txinek. Elkartasuna ardatz.

Abadinoko Matiena auzoan hitzar-
tu dute lehen parada, Isidro Gabirondo
dute zain, Ibon Mufioa euskal presoaren
laguna. 20:25 adierazten du ordulariak,

e e

eta Matienako San Blas ostatura abiatu
da furgoneta gorria. Gaua ate joka. “Ai,
argia! Nire autoan bere kabuz pizten da
eta!”, dio Maider Huertak. Berak egingo
ditu ibilbideko lehen kilometroak.
Furgoneta Matienara heldu berri,
esku balazta eragin du gidariak. Gabi-
rondo tabernako mahai batean dago
eserita, bideari ekiteko prest. Bidaiari
bat gehiago Bilborako bidean: Kordoba-
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ko ziegetan dauden lau euskal presoren
senide eta lagunak dituzte zain Atxurin.
Berandu doaz. Kezkaturik. “Familiak ur-
duri jartzen hasiak izango dira”, esan du
Urkitza boluntarioak.

Bilbon barrena doa furgoneta; aurrei-
kuspenek kale egin, eta Atxurira hel-
tzean lehen arazoa: ez dago denentzat
lekurik. Urduritasuna areagotu da gi-
darien artean. “Arazoren bat gertatzen
bada, urduri jartzen zara. Presoen se-
nide eta lagunak garaiz eraman nahi di-
tuzu espetxera, bisita gal ez dezaten”,
adierazi du Huertak. Baina arazoa ez da
horren larria. Jon Kepa Preciado presoa-
ren lagunek badute irtenbiderik; Iraia
Urraca eta Asier Gomez autoan joango
dira Lopidako (Araba) zerbitzugunera.
Durangarrak bertan elkartu dira Kordo-
bara doan bigarren furgonetarekin. Lau
gidari eta bi furgoneta, 818 kilometro
egiteko prest.

Mirentxineko furgoneta orok egin
beharreko geralekua da Lopida eta hori
nabari da zerbitzuguneko tabernan. Bi-
dean jaso ezin badituzte, boluntarioak
bertan elkartzen dira presoen senide
eta lagunekin. Espetxetara doazenek
albo batean dituzte pilaturik kartzelara-
ko poltsa koadrodunak, motxilak... Kan-
poan, berriz, lau furgoneta. “Gaur gidari
lanak egitea dagokigu”, dio Murtziara
doan gidari ofiatiarrak. Elkartasun iz-
piak Lopidako gau ilunean. Kordobara
doan bigarren furgoneta ere bertan da;
Maritxu Arostegi eta Joseba Agirrezaba-
la dira gidariak, eta Igor Porturi bisitan
doan llargi Iraizoz izan dute bidelagun
Egia (Donostia) eta Lopida bitartean.

Ordu erdiz Lopidan afaltzeko tartea
izan ostean, 22:30 ordularian eta bi-
daiarekin jarraitzeko unea. Zortzi per-
tsona doaz Kordobara bisitan, bi furgo-
netetan. Zortzi ordu dituzte aurretik;
eroso jartzea beharrezkoa da. Furgo-
netaren atzealdean doazen hirurek ho-
rizontalean jarri dute eserlekua. Dena
prest dute lokartzeko. Hastera doa te-
rapia. “Mirentxinekin bidaiatzea terapia
ere bada; denok gaude egoera berean
eta gaitzari aurre egiten laguntzen du”,
dio Xabin Usandizaga presoaren arreba
Izaskunek.

Burgoserako noranzkoan doaz bi fur-
gonetak. Ilargia lagun eta kamio amaie-
zinak aurretik. Hutsik dago errepidea,
kamioiak eta garraiolarien furgonetak
besterik ez; noizean behin, automobilen
bat edo beste. Iparraldeko autobidean
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barrena, Tijuana in Blue taldearen abes-
tia, “Qué haces tu? Qué haces tii? Que no
bailas con Tijuana in Blue?”. Musika bi-
zia, dantzagarria, loaren tentazioari au-
rre egiteko.

Bidaiariak lokartu dira. Gidarien noi-
zean behineko hizketaldiek eta musikak
besterik ez dute furgonetako isiltasuna
apurtzen; tarteka, zurrunga ahulen bat.

Maider Huertak eta Amaia Urkitzak
2014an erabaki zuten Mirentxineko
kide izatea. “Jende beharra zegoela esan
zidaten; Amaiari bikote gisa sartzea
proposatu nion eta baietz esan zidan”,
dio Huertak. Ordutik, urtean birritan
bisitatzen dituzte espetxeak. Hiru espe-
txe ezagutu dituzte orain arte. Presoen
egoera aldatuz doa urtez urte eta ho-
rrekin batera, senide eta lagunen beha-
rrak; presoak lekualda ditzakete, esate-
rako. Momentuan momentuko egoerara
moldatu behar izaten du Mirentxinek.
Gaur-gaurkoz, 370 presotik gora daude
Espainiako eta Frantziako estatuetako
71 espetxetan sakabanatuta (2016ko
apirilaren 27ko datua).

Lopidatik irten direnetik hiru ordu
eta erdiigaro direnean, Madrilgo errepi-
dean barrena doaz furgonetak. Joaneko
bide erdia dute egina; oraingoz, apar-
teko arazorik ez. Joseba Agirrezabalak
badaki zer den arazo mekanikoek era-
ginda bide ertzean gelditu behar izatea.
“Duela zenbait urte, Alacantera gindoa-
zela, furgoneta matxuratu zen. Ez gene-
kien non geunden. Aseguru etxera dei-
tu eta taxi bat bidali ziguten. Espetxera
joatea erabaki genuen, nola itzuli jakin

» Bederatzi furgoneta
eta hamabhiru taldetan
banaturiko 850 gidari
inguruk osatzen dute
Mirentxin

» Errespetu handia diote
errepideari, 1982tik
hamasei baitira bidean
bizitza galdu duten
senide eta lagunak

gabe. Espetxera heltzea da garrantzi-
tsuena, senide eta lagunek presoa bisita
dezaten”, dio.

Kilometro asko, espetxe ugari eta bi-
daia anitz; bederatzi furgoneten astero-
ko errutina. Horrek, noski, astez asteko
mantenua izatera behartzen ditu eta
tarteka, zenbait pieza konpondu behar
izaten zaizkie. Finean, gastuak. Senide
eta lagunak dira, Mirentxineko bolunta-
rioekin batera, gastu horiei aurre egiten
dietenak. Urtean zehar dirua biltzeko
zenbait ekimen abiatzen dituzte.

4:20 ordularian. 223 kilometro Kordo-
bara iristeko. Arazorik izan ezean, pre-
soen senide eta lagunak garaiz iritsiko
dira bisitara. Izaskun Usandizagak eta
Jose Martinezek 8:00etan egon behar
dute bertan, vis a visa eskaini baitiote
Xabin Usandizaga presoari; urte bat da-
roate elkar ikusi gabe. Ilargi Iraizozek
ere vis a visa du Igor Porturekin. Gaine-
rakoek 9:00etan egon behar dute espe-
txean, egin beharreko kontrolak egin, eta
10:00etan presoari bisita egiteko.

Furgonetak garaiz doaz. 6:30 ordula-
rian eta Pedro Abad herrira irisi berri
dira; bertan egingo dute lo Mirentxine-
ko gidariek, Macami ostatuan. Lotara-
ko beharrezko dutena hartu eta badoaz
ostatu barnera. Nekea nabari da beren
begietan.

Bisita aurretik, urduritasuna
Espetxetik 20 kilometrora dago Pedro
Abad. Lander Fernandezek, Jon Kepa
Preciadoren lagunak, eramango du fur-
goneta espetxera. Fernandez ere preso
egon zen; Estremeran (Madrid VII) eza-
gutu zuen Preciado 2013an. “Barruan
egon garenon bisita ere eskertzen du
presoak, badakigulako zer den hor ego-
tea”, dio. Lehen ez bezala, egun preso
ohiei ere bisitak onartzen dizkiete.

Halako batean, “Salida al centro peni-
tenciario” dioen seinalea bide ertzean.
“Begira, hortxe dago espetxea”, dio Fer-
nanedezek. Errepidetik ikus daiteke
presondegia. Gau ilunean, fokuz beteri-
ko eraikinak. Aurpegia aldatu zaio Fer-
nandezi, sentimendu nahasiak bere ba-
rrenean.

7:00ak jotzeke, Kordobako espetxetik
kilometro eskasera dagoen zerbitzugu-
nean gosaltzea erabaki dute senide eta
lagunek. Zukua, kafea eta tostada artean,
kirolaz, politikaz edo aspaldiko anekdo-
tez ari dira. Edozerk balio du bisitak sor-
tzen duen tentsioari aurre egiteko. Hala
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ere, zaila une batez bisitaz ahaztea; eta
ezinezkoa, beharbada, zerbitzuguneko
aparkalekutik espetxea ikus daitekeela
kontuan izanda. Motorzale bat lurrean
lo, Guardia Zibilak goizeko kafea edaten,
tabernako langileak iristen...

Urte luzez Malagako espetxera anaiari
bisitan egin behar izan dituen bidaiak
ekarri ditu gogora Isidro Gabirondok.
“Irunetik Malagara zihoan autobus pira-
ta zegoen, tabernetan eta dendetan eros
zitekeen txartela; horrela joaten nin-
tzen Malagara 1989 eta 1992 bitartean”,
azaldu du. Orduan, baina, bisitak 20 mi-
nutukoak ziren, presoek ez baitzuten
bisitak pilatzerik. “Behin edo behin ha-
mar minutuko bisitarako ere joan izan
naiz Malagara, anaiari zigorra jartzen
ziotenean”, gaineratu du. Juan Maria Ga-
birondo preso ohiaren anaia da Isidro
Gabirondo.

Mirentxinek senide eta lagunei egi-
ten dien ekarpena ere presente dago
hizketaldian. Esker on hitzak besterik
ez. “Guk asko zor diogu Mirentxini. [zu-
garria da etxetik irten, furgonetan sartu
eta bidaiak eragiten duen kezka saihes-
tea”, adierazi du Gabirondok. “Bisitaz
gozatzeko aukera eskaintzen du Miren-
txinek; bisitara nekatuta heltzen zara
bestela”, gaineratu du Fernandezek.

Presoen senide eta lagunek 9:00etan
egon behar dute presondegian. Baina
urduritasuna gailendu, eta espetxerantz
abiatzea erabaki dute. 8:25 ordularian.
Hastear da presoa bisitatzeko igaro
beharreko kontrol sorta. Presondegi-
ko aparkalekuan daude bi furgonetak.
Presoei megafono bidez helaraziriko
oharrak, senide eta lagunak hesiaren
bestaldera -barrura- begira... Finean,
espetxe atariko giroa.
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» JZASKUN USANDIZAGA,
PRESOAREN SENIDEA:

“Mirentxinekin bidaiatzea
terapia ere bada,

gaitzari aurre egiten
laguntzen du”

» MAIDER HUERTA,
BOLUNTARIOA:

“Presoen senide eta
lagunak garaiz eraman
nahi dituzu espetxera,
bisita gal ez dezaten”

Kristalaren bi aldeak

9:00etan igaro behar dute lehen kontro-
la: izena ematearekin batera, hatz mar-
ka. Gero, ordubete itxaron behar dute
bisita gelarantz abiatu aurretik. Buruari
bueltak emateko denbora aski da or-
dubete. Zer esango diot? Nola agurtuko
dut?... “Behin barrura sartuta, pentsatu-
ta zenuen guztia ahazten zaizu”, esan du
Ander Robadorrek, Oskar Kalabozoren
lagunak.

Bitartean, barruan daude Izaskun
Usandizaga, Jose Martinez eta Ilargi
[raizoz, Xabin Usandizagarekin eta Igor
Porturekin vis a visean. 9:00etan hasi
dute bisita; presoarekin ordu eta erdiz
egoteko aukera izango dute. Izaskun

Usandizagak eta Jose Martinezek argaz-
kiak eraman dituzte, baina kontrolean
ez diete guztiak sartzen utzi. “Gutun bi-
dez bidaliko dizkiot gainerakoak”, esan
du Usandizagak.

Kartzelako langile batek barrura sar-
tzeko dei egin die presoen senide eta
lagunei. 9:50 ordularian. Bisita gelara
bidean kontrol gehiago dituzte igaro-
tzeke: metalen detektagailua eta hatz
marka.

Azkenean, iritsi dira bisita gelara.
Hastera doa. Patioko atea ireki dute, eta
barrura sartzen hasi dira presoak; irrin-
tzi egin du horietako batek. 40 minu-
tuak hasi dira. Gauza asko kontatzeke.
Atzera kontua.

Mirentxinen sustraiak
Mirentxin Gidariak izenaren jatorria ez
da horren ezaguna. Mirentxin Aurre-
koetxeak preso zuen senarra, Algeciras-
ko espetxean; ez zuen bisitan joateko
modurik. Egoeraz jabeturik, Aurrekoe-
txea eta haren bi alabak Algecirasko
espetxera eramateko prest azaldu zen
izenik eman nahi ez duen boluntarioa;
oraindik ere Mirentxineko gidaria da.
“Beren laguntza jaso izan ez bagenu,
bisita gutxi jasoko zukeen nire aitak”,
dio Mirentxin Aurrekoetxearen alaba
Araide Legarreta-Etxebarriak. Denbo-
rarekin, lagun sare bat sortu, eta Euskal
Herrira jauzi egitea erabaki zuten. Mi-
rentxin Gidariak bataiatu zuten proiek-
tua. “Duela urte batzuk nire familia la-
guntzeko sorturiko ekimenak senide
eta lagun askoren egoera arintzeko ba-
lio duela ikusteak hunkitu egiten nau”,
azaldu du.

Baina bisita orok du amaiera. 47 mi-
nutu izan dituzte presoarekin hitz egi-
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teko, eta jada irten beharra dute. Hori
bai, bueltako bidea hartu arretik, vis a
visean daudenak itxaron behar dituz-
te; 11:30etan irtengo dira. Bisitatik ir-
tenda, ba, espetxeko atarian daude, 47
minutu horietan bizi izandakoaz hitz
egiten: nola doakien, zertan diharduten
... Taxi gidari bat gerturatu zaie hala-
ko batean. Enrique Heredia, Kordobako
espetxera bisitan doan euskal herritar
orok deitzen duen taxi gidaria. Presoen
senide eta lagun ugari ezagutzen du eta
konfiantza aski du beraiekin. Gabiron-
dori, esaterako, Eibar futbol taldearen
inguruan hasi zaio hizketan. “Azkenean
ez zinen Eibar eta Kordobaren arteko
norgehiagoka ikustera etorril!”, erantzun
dio Gabirondok. Irteten hasi dira vis a
visekoak.

12:00ak iristear, Mirentxineko gida-
riak batzeko ordua. Ostatu kanpoan
daude, mahai batean eserita, gosaltzen.
Presoen senide eta lagunak beraiekin
eseri dira, bidaia hasi aurretiko azken
otordua egiteko. Bermuta, kafna edo
kafea, txigorki eta txokoen laguntza-

Zerbitzugunetako deskantsuak, bisita aurreko
urduritasuna eta kontrolak dira presoen senide
eta lagunen bidaietako errutina.

rekin. Hizketaldiak, irriak eta tarteka,
elkarren arteko isekak. Betidanik elkar
ezagutzen duen lagun taldea dirudi.
Gustura daude, baina bueltako bideari
ekin beharra diote, berandutu egingo
zaie bestela. Oraindik ordu asko dute
egiteke.

Etxera buelta

Bi furgoneta Espainiako errepideetan
barrena, etxera lehenbailehen iritsi
nahian. Ordulariari begiradak. Madrilen
sekulako ongi etorria: euria barra-barra
eta trafiko izugarria. M-30 errepidea
hartzea erabaki dute gidariek, bidea la-
burragoa delakoan. “Laburragoa bai,
baina arriskutsuagoa”, esan die Gabiron-
dok. Errespetu handia diote errepideari,
1982tik hamasei baitira bidean bizitza
galdu duten senide eta lagunak. Istripua
ezin daiteke aurreikusi.

Nekea nabari da senide eta lagunen
begietan. Ordu asko errepidean. Ordu-
lariak 22:00 adierazten duenean, Bilbon
da furgoneta gorria. Abandoko metro
geltokiaren alboan utzi ditu bidaiariak.
Bakoitza bere aldetik joateko ordua; hu-
rrengo bidaian ikusiko dute elkar. Dena
den, urtean zehar badituzte hitzorduak
elkarrekin egoteko. “Mila esker neskak.
[zugarria da egiten duzuena, inoiz ezin
izango dizuegu ordaindu”, eskertu die
Usandizagak adio esan aurretik.

Amaitzen ari da gidarien elkartasun
asteburua. Durangora bidean doaz,
senide eta lagunen esker on hitzekin
hunkituta. Badakite sei presoren bisita
ahalbidetu dutela, beraiengatik izan ez
balitz, beharbada Kordobara bidaiatu
duten zortzi senide eta lagunek ezingo
luketela bisitan joan.

Nekaturik, baina indarberrituta dau-
de gidariak, ematen dutena baino gehia-
go jasotzen dutenaren sentsazioaz.
Eman eta jaso. Larunbata da, 23:30 or-
dularian; eta Durangon da furgoneta.
Amaitu dute 27 orduko bidaia. B
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