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Heriotzarekin bizi bai, baina
ez dakigu heriotza bizitzen

AMONA NIKOLASA Oreretako
bere etxean hil zen iaz. Azken
urteetan nekatuta zegoen amona,
gorputza minduta zuen. Guzti
horri aitonaren gaixotasuna gehi-
tu zitzaion, alzheimerra.

Aitona Alfredoren gaitza zein
zen jakin arteko hilabeteak gogo-
rrak izan ziren, amonarentzat
bereziki. Inpotentzia eta ezin
egona sentitzen da. Ondoren gai-
xotasunaren izena eta beldurra.
Bide horrek familiaren arteko
kudeaketan eta norberaren senti-
menduetan eragina eduki zuen.
Ondo egin nahi duzu, baina ez
dakizu nola, ondokoa egiten
duena ez da sarri zure gustukoa
eta barne-kanpo gestio hori zaila
suertatzen da.

Aitona-amonak etxean egon
dira beti. Hasieran haien hiru ala-
bak egon ziren zaintzen. Aitonak
okerrera egin zuenean kanpoko
pertsona bat sartu zen etxean. Pro-
zesu mingarria izan zen familia
guztiarentzat, amonarentzat bere-
ziki. Amona animatzen saiatzen
ginen, lasai egoten, baina ez genuen
ia ezer lortzen: “Zaharrak zarete-
nean nirekin akordatuko zarete”,
esaten zuen. Eta arrazoia zuen.

Gure arazoekin, eguneroko pre-
san murgilduta, ez genuen amona
nola lagundu lortu. Lasaitzeko
esan ordez, gehiago hitz egiten
utzi behar geniola uste dut, garran-
tzia kendu ordez bere minean
bidelagun izan behar genuela.
Guzti horrek tarteka barrua jaten
dit. Orain egoera horretaz ikastea
besterik ez zaigu geratzen.

Aitonak ia ez du hitz egiten.
Momentu batzuetan gure izene-
kin oroitzen da, hizketaldi txikiak
gauzatzeko gai da, eta tarteka,
etengabe, gauza bera galdetu edo
errepikatzen du. Amona hil zen

goiz hartan aitona ondoan zego-
en eta inguruan mugimendu han-
dia egon arren gizona ez zen
mugitu, ez zuen ezer esan. Ez
dakigu gertatu zenaz konturatu
zen edo nola bizi izan zuen.

Joan deneko larunbat batean 97
urteko aitonarekin bazkaltzen egon
ginen eta amona non zegoen gal-
detu zidan. “Zer ba?” galdetu nion,
beste zer esan jakin gabe. “Aspaldi
ez dut ikusten”, erantzun zidan.
Sukaldean zegoen nire amari kasu
horietan zer egiten zuten galdetu
nion: “Izebaren etxean dagoela
esaten diogu, Nora”.
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Minuturo galdetuko balu bere
maitefioaz, minuturo hil izanaren
mina jasoko zukeen akaso. Pen-
tsamendu horrekin oso triste jarri
nintzen. Bera bezala noraino dau-
kagu heriotzaren kontzientzia eta
nola kudeatzen dugu hori guztia?
Notberak ahal duen moduan
pasatzen ditu halako trantzeak,
baina jaiotza bezain oinarrizkoa
den pasarte hauei buruz gure
artean gehiago hitz egin beharko
genukeela sentitzen
dut. Heriotzarekin [a]
bizi gara, baina ez
dakigu heriotza bizi-
tzen. l

BERTSO
BERRIAK

Julio Soto
‘

Doinua: Gai horrek
badu mamia.
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Kaskoa buru gainean,
porra eskutan fuerte
Jai Alaien egon ziren
duela hamar urte.
Tkurrinaren atzetik
gogotsu dihardute.
Gaitz erdi autoen martxa
erraztuko balute...
Ezkerretik ibilita
multa jartzen dizute.
Urdinez jantzita baina,
berdez nahiago dute.

Lehengoan Ignacio Polo
leporaino txanpaina:

“Bai, badakigu nor zaren...
Gure lana da baina”.

Zero kakotx zazpi zortzi (0.78)
hura alkohol usaina. ..
Handik hogei minutura
tutuluan mingaina

zero kakotx sei hirura (0.63)
jaitsi zen alajainal
Kasualitatez delitu

ez izateko aina...

Gogoan daukat abuela
gaueko ilargiaz

hatzetan arrosario
bolatxoak, hatiaz
ahopez “ Santa Maria...’
errezoan ariaz.

Fabore tratu, presio,
mehatxu emariaz. ..
Orain nonbait, jasandako
lan ingurumariaz
gogoratzen da udaltzain
asko Santamariaz... l
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