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LAGUN BAT liburu-joslea zuela esan zidan
behin aitak, eta etxean barreiaturik zebiltzan
ARGIAK josi eta azaleztatzeko emango ziz-
kion. 18 edo 19 urte izango nituen eta arti-
kuluak idazten nituen lantzean behin Zeruko
Argian. ARGIA lurrekoa zen jadanik, Zeruko
hura izenburuan eta Mikel Atxagaren prolo-
goa babesgarriak ziren arren. Gordelekua
ere kaputxinoena zen: Elixabete, Pilar eta
Lurdesen bulegora inguratzen ginen noi-
zean behin euskal herrietako punta guztieta-
tik Joxemari, Ermiñe, Mikel, Felix, Txema,
Koldo, Balere eta beste asko. 

Bixentek ARGIArako portadak egiten
zituen. Portadak gustatzen zitzaizkidan.
Irudi enkantatuak ziren, xamurrak, umorez-
koak. Koadro bakoitzak bazuen zerbait
ustegabekoa. Susmatzen zen pintura bakoi-
tzeko naturaltasuna eta aldi berean, lan lasai
eta zaindua. Hitzik gabe, imajina poetiko
ikusgarria izaten zen koadrokoa, non atsegi-
naren zentzua errealitatearen zentzuaren
gainean lebitatzen ikusten baitzen.

Magritte Donostian, eta Villabonan. Pai-
saian eta jendearen artean. Ikusten zen
Bixente hiriko kaleetatik ibiltzen zela gau
zatiak biltzen. Baserrien arteko bideetatik
egurasten zela, tresna desagertuak biltzen
zituela soro eta troken ertzean. Ematen zuen
kostaldeko bidetik autoan joan eta ostadarra-
ri begira geratzen diren horietakoa zela, osta-
darra alboan edo atzean agerturik ere autoa
martxan begira geratzen direnetakoa.

Ez dut data zehatzik gogoan eta, gainera,
data zehatzekin markatzeko modukoa den
ere ez dakit, apur bat itxuragabekoa ere
bazelako denbora hura. 1975-1980 aldia
zaila izan zen jendearentzat eta paisaiaren-
tzat ere. Takateko asko ematen zizkiguten
orduan. Bazirudien dena ari zela laster alda-
tzen eta bazirudien gau harrizko luzea astiro
eta gutxi argituko zela. Egunak luzeak zirela
ematen zuen eta aldrebesak, eta gauak are
arraroagoak. Dena harea ari zela egiten, Ber-
nardok idatzi zuen bezala, Etiopian. Ziurta-
sun gutxi eta ilusio asko, eta ziurtasun gutxi.

Barrikadak ere izaten ziren kaleetan tra-

bes. Politika nahinora heltzen zen, literatura-
ra, musikara eta pinturara. Bixenterenak ez
ziren azalak ere oroitzen ditut, errealitate
gupidagabeak pintatutakoak, Amparoren
biluztasun ubelduarena, esate baterako. Iku-
rriña debekaturik zegoen, artean, hagatik
ziren hainbeste erabiltzen kolore berde,
gorria eta zuria disimuluan bezala. Buzo
urdinarekin sartzen ziren langileak fabrikara
oraindik, XIX. mendean bezala. Eta mundu
guztiak nahi zuen zerbait egin Lemoizko
zentral nuklearraren aurka, listua bota behin-
tzat. Gazte gehienak, gero sekula atera ezin
izateko moduan hanka sartzeko prest geun-
den, edozertan, maiteminean, politikan edo
beste edozein adikziotan. Edozer gauza zen
anti-erlijiosoa, anti-kapitalista, anti-patrioti-
koa, eta iraultzailea. Interesgarriak ziren
gauza gehienak arriskutsuak ziren, zeren
Guardia Zibilaren kuartelean amai zitezkeen.

Eta horrela, astebete pasatu eta denbora-
ren laburpen lez heltzen zen Bixenteren
azala. Asterik aste, ustekabekoa, harrigarria,
ederra izaten zen Bixenteren portada. Esze-
na lasaiak, lasaitasun horretan zerbait gerta-
tzear zegoelako airearekin. Esplikazio erra-
zetatik, museoetatik bezala, zeharo
apartatzen ziren koadroak. Ikonografia sus-
magarria, errealitatearekiko mesfidantza era-
giten zuelako.

Behin, pertsonalki ezagutu nuen, aldizka-
riaren gordeleku kaputxinoan. Ez zen han-
dinahia. Apala, berba egin baino gehiago
entzuten zuen. Bai pinturan eta bai bestee-
tan ere bila ari zela ikusten zen. Umorea ere
bazuen, umiltasunez egiten zuen barre, lehe-
nengo bere buruaz egin behar balu bezala
aske eta adiskidetasunez egiteko. Harekin
egon eta, umiltasun harekin, inpresioa ema-
ten zuen halako koadro haietako batetik
irtendako pertsonaia zela. Figura bat, lekuz
kanpo, askatasunaren bila, izateko derrigo-
rren kontra, izateko aukeren bila.

Aitak, lagun liburu-joslea zuela eta, etxean
barreiaturik zebiltzan ARGIAk josiko zituela
esan zidan, nire artikuluak gordetzeko. Nire
artikuluak ez zitzaizkidan ardura, baina

Bixente 
Ameztoyren 
azalak



2013KO OTSAILAREN 17A 31�

baietz esan nion, ARGIA haietan sasoiaren
azalpen moduko zerbait egon zitekeela pen-
tsatuz. Egun batzuetan heldu ziren aldizka-
riak bi edo hiru liburu jositan. Baina ARGIA
horien azalak falta ziren. Jostunak, kolorez
eta paper distiraz azalak desberdinak iruditu-
ko zitzaizkion, eta zuri beltzeko orriak baizik
ez zituen josi. Gogoratzen dut aita, nire pro-
testa aguantatzen, koloretako azalak non
zeuden, azalak ezinbestekoak zirela, porta-
dak zirela inportanteena, liburu-joste taile-
rrean edo zabortegiren batean galduko zire-
nak. Aita lagunaren etxera joan zen
biharamunean eta pozik ekarri zituen azal
guztiak solte eskuan.

Inportantea zen azal haiek errekupera-
tzea. Zeren portadetako une soseguan den-

bora –denbora pasatua, denbora presentea
eta denbora futurua– laburbiltzen zen,
esandakoarekin eta isildutakoarekin, gerta-
tutakoarekin eta gertatu ez zenarekin. Eta
hara hemen berriro portadak, denbora
zeharkatuz heldu direla, zabal daitezkeen
ateak balira bezala. Imajina poetiko ikusga-
rriak, irudi bihurturiko benetako gauzak eta
egiazko bilakatzeko gogoarekin dirauten
fantasiak. Liburua ondo josita, jostunak
testuak ahaztu dituela oraingoan, ea ikusten
eta sentitzen den denbora –orainaren iraga-
na, iraganaren oraina eta iraga-
naren etorkizuna— Bixenteren
azaletan. n
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