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LAGUN BAT liburu-joslea zuela esan zidan bes. Politika nahinora heltzen zen, literatura-
behin aitak, eta etxean barreiaturik zebiltzan ra, musikara eta pinturara. Bixenterenak ez
ARGIAK josi eta azaleztatzeko emango ziz- ziren azalak ere oroitzen ditut, errealitate
kion. 18 edo 19 urte izango nituen eta arti- gupidagabeak pintatutakoak, Amparoren
kuluak idazten nituen lantzean behin Zeruko biluztasun ubelduarena, esate baterako. Tku-
Argian. ARGIA lurrekoa zen jadanik, Zeruko rrifia debekaturik zegoen, artean, hagatik
hura izenburuan eta Mikel Atxagaren prolo- ziren hainbeste erabiltzen kolore berde,
goa babesgarriak ziren arren. Gordelekua gorria eta zuria disimuluan bezala. Buzo
ere kaputxinoena zen: Elixabete, Pilar eta urdinarekin sartzen ziren langileak fabrikara
Lurdesen bulegora inguratzen ginen noi- oraindik, XIX. mendean bezala. Eta mundu
zean behin euskal herrietako punta guztieta- guztiak nahi zuen zerbait egin Lemoizko
tik Joxemari, Ermifie, Mikel, Felix, Txema, zentral nuklearraren aurka, listua bota behin-
Koldo, Balere eta beste asko. tzat. Gazte gehienak, gero sekula atera ezin
Bixentek ARGIArako portadak egiten izateko moduan hanka sartzeko prest geun-
zituen. Portadak gustatzen zitzaizkidan. den, edozertan, maiteminean, politikan edo
Irudi enkantatuak ziren, xamurrak, umorez- beste edozein adikziotan. Edozer gauza zen
koak. Koadro bakoitzak bazuen zerbait anti-erlijiosoa, anti-kapitalista, anti-patrioti-
ustegabekoa. Susmatzen zen pintura bakoi- koa, eta iraultzailea. Interesgarriak ziren
tzeko naturaltasuna eta aldi berean, lan lasai gauza gehienak arriskutsuak ziren, zeren
eta zaindua. Hitzik gabe, imajina poetiko Guardia Zibilaren kuartelean amai zitezkeen.
ikusgarria izaten zen koadrokoa, non atsegi- Eta horrela, astebete pasatu eta denbora-
naren zentzua errealitatearen zentzuaren ren laburpen lez heltzen zen Bixenteren
gainean lebitatzen ikusten baitzen. azala. Asterik aste, ustekabekoa, harrigarria,
Magritte Donostian, eta Villabonan. Pai- ederra izaten zen Bixenteren portada. Esze-
saian eta jendearen artean. Ikusten zen na lasaiak, lasaitasun horretan zerbait gerta-
Bixente hiriko kaleetatik ibiltzen zela gau tzear zegoelako airearekin. Esplikazio erra-
zatiak biltzen. Baserrien arteko bideetatik zetatik, museoetatik bezala, zeharo
egurasten zela, tresna desagertuak biltzen apartatzen ziren koadroak. Ikonografia sus-
zituela soro eta troken ertzean. Ematen zuen magarria, errealitatearekiko mesfidantza era-
kostaldeko bidetik autoan joan eta ostadarra- giten zuelako.
ri begira geratzen diren horietakoa zela, osta- Behin, pertsonalki ezagutu nuen, aldizka-
darra alboan edo atzean agerturik ere autoa riaren gordeleku kaputxinoan. Ez zen han-
martxan begira geratzen direnetakoa. dinahia. Apala, berba egin baino gehiago
Ez dut data zehatzik gogoan eta, gainera, entzuten zuen. Bai pinturan eta bai bestee-
data zehatzekin markatzeko modukoa den tan ere bila ari zela ikusten zen. Umorea ere
ere ez dakit, apur bat itxuragabekoa ere bazuen, umiltasunez egiten zuen barre, lehe-
bazelako denbotra hura. 1975-1980 aldia nengo bere buruaz egin behar balu bezala
zaila izan zen jendearentzat eta paisaiaren- aske eta adiskidetasunez egiteko. Harekin
tzat ere. Takateko asko ematen zizkiguten egon eta, umiltasun harekin, inpresioa ema-
orduan. Bazirudien dena ari zela laster alda- ten zuen halako koadro haietako batetik
tzen eta bazirudien gau harrizko luzea astiro irtendako pertsonaia zela. Figura bat, lekuz
eta gutxi argituko zela. Egunak luzeak zirela kanpo, askatasunaren bila, izateko derrigo-
ematen zuen eta aldrebesak, eta gauak are rren kontra, izateko aukeren bila.
arraroagoak. Dena harea ari zela egiten, Ber- Aitak, lagun liburu-joslea zuela eta, etxean
nardok idatzi zuen bezala, Etiopian. Ziurta- barreiaturik zebiltzan ARGIAk josiko zituela
sun gutxi eta ilusio asko, eta ziurtasun gutxi. esan zidan, nire artikuluak gordetzeko. Nire
Barrikadak ere izaten ziren kaleetan tra- artikuluak ez zitzaizkidan ardura, baina
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baietz esan nion, ARGIA haietan sasoiaren
azalpen moduko zerbait egon zitekeela pen-
tsatuz. Egun batzuetan heldu ziren aldizka-
riak bi edo hiru liburu jositan. Baina ARGIA
horien azalak falta ziren. Jostunak, kolorez
eta paper distiraz azalak desberdinak iruditu-
ko zitzaizkion, eta zuri beltzeko orriak baizik
ez zituen josi. Gogoratzen dut aita, nire pro-
testa aguantatzen, koloretako azalak non
zeuden, azalak ezinbestekoak zirela, porta-
dak zirela inportanteena, liburu-joste taile-
rrean edo zabortegiren batean galduko zire-
nak. Aita lagunaren etxera joan zen
biharamunean eta pozik ekarri zituen azal
guztiak solte eskuan.

Inportantea zen azal haiek errekupera-
tzea. Zeren portadetako une soseguan den-

bora —denbora pasatua, denbora presentea
eta denbora futurua— laburbiltzen zen,
esandakoarekin eta isildutakoarekin, gerta-
tutakoarekin eta gertatu ez zenarekin. HEta
hara hemen berriro portadak, denbora
zeharkatuz heldu direla, zabal daitezkeen
ateak balira bezala. Imajina poetiko ikusga-
rriak, irudi bihurturiko benetako gauzak eta
egiazko bilakatzeko gogoarekin dirauten
fantasiak. Liburua ondo josita, jostunak
testuak ahaztu dituela oraingoan, ea ikusten
cta sentitzen den denbora —orainaren iraga-
na, iraganaren oraina eta iraga-

naren etorkizuna— Bixenteren [EIZEEA,
azaletan. M :

AMASA-VILLABONA {#: Villabonako udala

2013ko oTsalLARen 174 a@rGia » 31




