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IDAZLEA

Hiltzaile-sena

itorpen zintzo batekin hastea-
rren, gero inork ez diezaion
A inongo kazetariri esan zeinen
bizilagun ona nintzen eta zelan
agurtzen nuen jendea kaletik
gurutzatzerakoan, argi utzi behar dut gero
eta beharrizan handiagoa dudala norbait
akabatzeko. Norbait diot, modu lauso
samarrean, ondotxo dakidan arren not
izango litzatekeen nire biktima.
Alu arraio horrek ez dit aparteko
ezer egin, ez behintzat ezer eskan-
dalagarririk, baina zenbat eta den-

INIGO AZKONA

Sortzailealz, oro har, koldarrak

ra igotzen dira, salto txiki bat, tirabuzoi
bikoitza jauzi karpatuarekin, eta ttak, boz-
gorailurik gabe hiltzen dira, Otik 10era
bitarteko puntuaziorik espero gabe.
Berriki José Ovejerok Escritores delin-
cuentes liburuan azaldu duen moduan,
badaude benetako hiltzaile-sena erakutsi
duten idazleak ere (Arturo Ripstein ez da
idazlea, baina emaiozue katana bat, eta
ikusiko duzue), baina salbuespena
dira. Sortzaileak, oro har, kolda-
rrak dira: lehendik eginda dagoe-
na hobetu beharrean, hutsetik

bora gehiago igaro hura garbitu
gabe, orduan eta min handiagoa

dira: lehendik eginda dagoena

sortzen dute mundua, euren irudi
eta antzera, munduaren neurria

sentitzen dut sabelean, min bene-

hobetu be]narrean, hutsetik

euren neurrikoa izan dadin. Hain

takoa, etengabeko ziztada baten
antzekoa. Badakit tipoa hiltzen

sortzen dute mundua, euren irudi

dira koldarrak, ezen inoiz ez dute
onartuko hiltzaile-sena ez dutela

dudan egunean amaituko dela

eta antzera, munduaren neurria

sekula besteen kontra erabiliko,

berak eragiten didan mina, baina,
bitartean, kezkatuta bizi naiz:
hasieran uste nuen ultzera bat
zela, baina medikuek ezetz diote,
urduritasuna baino ez dela. Ni,
ordea, zerri horrek eragindako
minbizia ez ote den hasi naiz pentsatzen.

Lehen dena errazagoa egiten zitzaidan:
nobela bat idazten hasten nintzen, sortzen
nituen zenbait pertsonaia, euren ingu-
ruan eraikitzen nuen mundu bat... eta
bizitza errealean norbaitek potroak
puzten bazizkidan, nobelako pertso-
naietako bat hiltzen nuen, astiro,
haren fikziozko sufrimendua dastatuz,
eta, hurrengo egunean, bizitza erreale-
ko kaparra horri begiratu, eta aurpegi
zurbilagoa igartzen nion beti.

Sorkuntza eta budua odoleko lehen-
gusuak dira. Ez alferrik, maiz entzun-
go diozu edozein sortzaileri arrazoi
horrexegatik idazten duela, pintatzen
duela, eskulturak egiten dituela edo
musika konposatzen duela, alegia,
bere hiltzaile-sena modu zibilizatua-
goan bideratzeko. Azkena Julian Sch-
nabel izan da: “Pintatzeari utziko banio,
kartzelan amaituko nuke”. Baina sortzai-
leen aldarri horiek suiziden mehatxuen
antzekoak dira. Benetako suizidak teilatu-

Antton O lzxmiq/v

euren neurrikoa izan dadin

ezpada, gehienez ere, euren
buruen kontra. Ikusi, bestela,
nolako bilakaera duen J. M. Coe-
tzee idazle eta aldi berean pertso-
naiak, Swmmertime liburuan:
“Lanik ez egitearen sedukzioan
eroriko banintz, orduan zer? Neure
buruari tiro egin beharko nioke”, dio.
Baina gero zuzendu egiten ditu bere
hitzak: “Ez badut idazten, deprimitu
egiten naiz”, botatzen du, hasierako
asmo odoltsua nabarmen apalduz.

Azkenean, baina, ez bata ez bestea:

indarkeria oro idazketaren bitartez
kanalizatzeko erabakia hartzen du,
eta, ondorioz, bere burua zigortzen
du, barazkijale bihurtuz.

Coetzeeren eta Schnabelen asmoak
berberak dira finean, nahiz eta oso
zalantzazkoa den Coetzeek bere burua
hilko zuenik idatziko ez balu, eta Sch-
nabelek inor garbituko zuenik pintatu-

ko ez balu. Alderantziz izango da

akaso: idazten ez badu, pintatzen ez

badu, sortzailea bera hilko da, baina

ez suizidatuta, ezpada

ultzera edo minbizi baten

erruz, bere gorrotoaren iturri

den tipo horrek bizirik jarrai-
tzen duen bitartean. Hl
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