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IDAZLEA

itorpen zintzo batekin hastea-
r ren, gero inork ez diezaion
inongo kazetariri esan zeinen
bizilagun ona nintzen eta zelan
agur tzen nuen jendea kalet ik

gurutzatzerakoan, argi utzi behar dut gero
eta beharrizan handiagoa dudala norbait
akabatzeko. Norbait diot, modu lauso
samarrean, ondotxo dakidan arren nor
izango litzatekeen nire biktima.
Alu arraio horrek ez dit aparteko
ezer egin, ez behintzat ezer eskan-
dalagarririk, baina zenbat eta den-
bora gehiago igaro hura garbitu
gabe, orduan eta min handiagoa
sentitzen dut sabelean, min bene-
takoa, etengabeko ziztada baten
antzekoa. Badakit tipoa hiltzen
dudan egunean amaituko dela
berak eragiten didan mina, baina,
bitar tean, kezkatuta bizi  naiz:
hasieran uste nuen ultzera bat
zela, baina medikuek ezetz diote,
urduritasuna baino ez dela. Ni,
ordea, zerri horrek eragindako
minbizia ez ote den hasi naiz pentsatzen.

Lehen dena errazagoa egiten zitzaidan:
nobela bat idazten hasten nintzen, sortzen
nituen zenbait pertsonaia, euren ingu-
ruan eraikitzen nuen mundu bat... eta
bizitza errealean norbaitek potroak
puzten bazizkidan, nobelako pertso-
naietako bat hiltzen nuen, astiro,
haren fikziozko sufrimendua dastatuz,
eta, hurrengo egunean, bizitza erreale-
ko kaparra horri begiratu, eta aurpegi
zurbilagoa igartzen nion beti.

Sorkuntza eta budua odoleko lehen-
gusuak dira. Ez alferrik, maiz entzun-
go diozu edozein sortzaileri arrazoi
horrexegatik idazten duela, pintatzen
duela, eskulturak egiten dituela edo
musika konposatzen duela, alegia,
bere hiltzaile-sena modu zibilizatua-
goan bideratzeko. Azkena Julian Sch-
nabel izan da: “Pintatzeari utziko banio,
kartzelan amaituko nuke”. Baina sortzai-
leen aldarri horiek suiziden mehatxuen
antzekoak dira. Benetako suizidak teilatu-

ra igotzen dira, salto txiki bat, tirabuzoi
bikoitza jauzi karpatuarekin, eta ttak, boz-
gorailurik gabe hiltzen dira, 0tik 10era
bitarteko puntuaziorik espero gabe.

Berriki José Ovejerok Escritores delin-
cuentes liburuan azaldu duen moduan,
badaude benetako hiltzaile-sena erakutsi
duten idazleak ere (Arturo Ripstein ez da
idazlea, baina emaiozue katana bat, eta

ikusiko duzue), baina salbuespena
dira. Sortzaileak, oro har, kolda-
rrak dira: lehendik eginda dagoe-
na hobetu beharrean, hutsetik
sortzen dute mundua, euren irudi
eta antzera, munduaren neurria
euren neurrikoa izan dadin. Hain
dira koldarrak, ezen inoiz ez dute
onartuko hiltzaile-sena ez dutela
sekula besteen kontra erabiliko,
ezpada, gehienez ere,  euren
buruen kontra. Ikusi,  bestela,
nolako bilakaera duen J. M. Coe-
tzee idazle eta aldi berean pertso-
naiak, Summer t ime l iburuan:
“Lanik ez egitearen sedukzioan

eroriko banintz,  orduan zer? Neure
buruari tiro egin beharko nioke”, dio.
Baina gero zuzendu egiten ditu bere

hitzak: “Ez badut idazten, deprimitu
egiten naiz”, botatzen du, hasierako
asmo odoltsua nabarmen apalduz.
Azkenean, baina, ez bata ez bestea:
indarkeria oro idazketaren bitartez

kanalizatzeko erabakia hartzen du,
eta, ondorioz, bere burua zigortzen
du, barazkijale bihurtuz.

Coetzeeren eta Schnabelen asmoak
berberak dira finean, nahiz eta oso
zalantzazkoa den Coetzeek bere burua
hilko zuenik idatziko ez balu, eta Sch-
nabelek inor garbituko zuenik pintatu-
ko ez balu. Alderantziz izango da
akaso: idazten ez badu, pintatzen ez
badu, sortzailea bera hilko da, baina

ez suizidatuta,  ezpada
ultzera edo minbizi  baten

erruz, bere gorrotoaren iturri
den tipo horrek bizirik jarrai-
tzen duen bitartean. n
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Hiltzaile-sena

i r u d i a :
Antton�Olariaga

«
Sortzaileak, oro har, koldarrak 

dira: lehendik eginda dagoena 

hobetu beharrean, hutsetik 

sortzen dute mundua, euren irudi

eta antzera, munduaren neurria 

euren neurrikoa izan dadin
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