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adut lagun bat, lanbidez informati-
karia, denbora ordenagailuka neur-
tzen duena. Aurreko batean, gazte-
garaiko kontu bati buruz ari ginela,
halaxe esan zidan: “Hori aspaldi

gertatu zen... gutxienez duela zazpi ordena-
gailu”. Nik barre egin nuen, baina lagunak
serio bota zuen esaldia, mundua mugitzen
duen denbora-unitate bakarra hori dela
dakienaren segurtasunez.

Gero, ordenagailuen memo-
rien inguruan hasi zitzaidan,
ondoegi ulertu ez nuen tonu
teknikoan; ondoren, ahotsa
apalduz, aitortu zidan berak
jada ez duela inongo konfian-
tzarik bere buruarengan, eta
ordenagailuen memoria erabil-
tzen duela dena gogoratzeko: ez
soilik telefono zenbakiak, agen-
dako zereginak edo lagunen
urtebetetzeak, baizik eta dena,
bere bizitza osoaren kontaduria.
Ikusi dituen pelikulak eta ikusi
nahi dituenak, egin beharreko
erosketak, egunez eguneko bizipenak,
inoiz gertatuko ote diren ez dakigun ego-
era hipotetikoen aurrean egin beharre-
koa, oporretan bisitatutako lekuak, gogo-
ratu beharreko datu eta albisteak,
bururatutako ideiak, ingurukoekin izan-
dako elkarrizketak. Nire lagunak dena
gordetzen du ordenagailuan; ba ote tra-
mankulu hoberik norberaren mundua
ordenatzeko. Diogenesen sindrome
moduko bat dauka, gogoratu beharre-
ko guztia gordetzera bultzatzen duena.
Burua toki txikiegia baita bururatzen den
guztia gordetzeko.

Nik ere aspaldi utzi nion nire memoria-
rekin fidatzeari, baina are gutxiago fida-
tzen naiz nire-nireak ez diren memorie-
kin. Saiatzen naiz, adibidez, argazkiak
nonbaiten gordetzen, baina CD, pendri-
ve, disko gogor eta abarretan sartzen ditu-
danean, betiko gordeta ote dauden zalantza
sortzen zait, eta pentsatzen dudanean
Interneteko hodeian ere gorde ditzakedala,
ikara batek hartzen nau, ezin asmatuta non

geldituko diren, linboko zein solairutatik
zintzilik. Dena baita linboa, hauskorra gai-
nera, kontrolaezina eta, errematerako, ukie-
zina. Nahiz eta, egia esan, izatez, oroitzapen
gehienak, buruan gordetakoak ere bai, beti
daude linboan, beti dira hauskorrak eta
ukiezinak. Burua ere birtuala da, eta horrek
ez nau batere lasaitzen.

Behin, Guardia Zibilak kontrol batean
gelditu ninduen; nik, koaderno-
etan erdi amaituta neukan nobe-
la osoa galtzearen beldurrez,
aulki azpian ezkutatu nituen
blokak, baina poliziek dena
miatu eta koadernoak topatu
zituzten. Galdetu zidaten zer
neukan han apuntatuta, hain
ondo ezkutatuta eramateko.
Esaten nuena esanda ere, ez
zidaten sinetsiko, eta, beraz,
egia aitortu nien: nobela baten
kopia bakarra zela, eta galtzeko
beldurragatik ezkutatu nituela.
Hori entzunda, koadernoak fur-
gonetara eraman zituzten, eta

desesperatuta pentsatu nuen modurik
inozoenean galduko nuela urteeta-
ko lana eta nire memoriaren zati

handi bat. Ez dakit zer gertatu zen
furgonetaren barruan, baina, nire
harridurarako, handik denbora batera,
polizia batek itzuli egin zizkidan koa-

dernoak. Eta nik, berriz ere arnasa lasai
hartu arren, pentsatu nuen idaztea ere

ahalegin antzua izan daitekeela memo-
riari eusteko lanean, koadernoak ere

hauskorrak direlako, bereziki norbaitek
hautsi nahi baditu.

Ez dut memoriarako euskarri fidagarririk
aurkitzen, baina agian neu nabil oker,

inork ez baitu esan memoriak fidaga-
rria izan behar duenik, edo benetakoa,
edo egiazkoa. Memoria ipuin bat
baino ez da, umeek eskatzen dutenean
bezala eurei gertatutako pasadizoren
bat behin eta berriro konta diezaiezun,

oroitzapenak narrazio bihurtuta. Kontua ez
baita egia gogoratzea, baizik eta, sinpleki,
ipuinean agertzea. n
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Diogenesen oroitzapenak
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«
Memoria ipuin bat baino ez da, umeek

eskatzen dutenean bezala eurei gertatutako 

pasadizoren bat behin eta berriro konta 

diezaiezun, oroitzapenak narrazio bihurtuta.

Kontua ez baita egia gogoratzea, baizik eta, 

sinpleki, ipuinean agertzea

»


