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Xabier, Omaetxebarria ama-
ren aldetik. Berrogeita hiru
urte eta erdi joan dira ezagu-
tu nuenetik, ekain epel batean ate bakarre-
ko langile taberna bateko mostradorearen

punta talai. Bertako hurbileneko mahaian eseri ginen,
bera paretari bizkar emanda ni berari begira. Nire
aldean adintsua zen, burusoiltzen hasia. Handik gutxira
jakin nuen bere izena, hedabide guztiek eman zutena.
Orduan ikasi nuen Gernikakoek, gurekin baino, eibar-
tarrekin eta elgoibartarrekin zutela antza mintzatzean.
Tokatu zitzaigun barnetegi berean kurtsoren bat pasa
beharra. Edozein kiroletik urrun, gu gazteagoak zain-

tzea maite zuen. Gogoan dut bere eskirik
gabeko eskiatzaile ibilera hura, geldoa, ez
zeraman motxilak enbarazo egingo balio

bezala. Kartzelan urteak egin ondoren, Espainiako ejer-
tzitoak Afrikara igorri zuen zigortuta. Gasteizko HBk
eta Cegasako LABk izan zuten bere berri, bertan egin
zituen ondorengo urteak jubilatu arte. Arteagan bizi
zen. Urruñan izan ditugu haren bisitak, baina hilabete
luzetan konpartitu ziegak ez nau abandonatzen bera
barnean dudala, hain kantari txarra izanik zergatik iritsi
nintzen hainbeste estimatzera oraindik orain ulertzen
ez dudala utzi gaitu arrabots handirik gabe. Gernika eta
Sastreria Bareño. Osaba Bareño. n

El tío Bareño

eharbada zuek ere ikusiko zenuten
Fuck Of f erraldoia Londreseko
Harrod’s merkatalgunerik komer-
tzialenean, eraikinak besteko
garaiera zuten letretan idatzia.

Prentsan agertu ziren ekintza zuzenaren iru-
diak. Eguberri garaia, ikustekoa zen merkatal
zentroaren argiteria, bertatik mezu txolinen
bat igortzeko prest: Merry Christmas,
Happy 2011... antzeko zerbait. Bertako
langile ohi batek ordea, mendeku hartzea
lortu zuen: kontrol aretoa barrutik itxi
eta 10.000 bonbilatxoek osatzen zuten
mezua nahierara aldatu zuen: Fuck Off,
izorra zaitezte, zoazte denok pikutara.

Gosaritan ikusi nuen argazkia, sareko
prentsari ohiko errepasoa ematen ari.
Kafearekikoak egin eta irri gaixto bat
erne zitzaidan, hitzekin adierazi beharko
banu “Onnna!” esan nahiko lukeena,
gutxienez hiru n-rekin. Bai, Fuck Off !
Paris eta Madrilgo iturriko urak berdez
tindatzea baino ekintza eraginkorragoa,
inondik ere. Gutako norbaiti Gran
Víako Schweppeseko iragarki sonatuan
halakorik idaztea otu izan balitzaio? San-
tiago Segura bertatik zintzilikatzea baino deiga-
rriagoa litzateke, benetako Diadelabestia: sutan
jarriko lirateke Moncloako piztia denak. Baina
betikoa, sofaren erosotasunetik erraza da esatea.
Fuck Off, hasteko halakorik egiteko ausardiarik
ez dugun koldarroi.

Afera da albisteak hausnarrerako bazka eman
zidala. Kafeinak mailegatzen digun irudimen
gehiagarri hori alde nuen, beraz laster nintzen
eldarnio bizian. “Zenbat langabetu dauzka-
gu?” –egin nuen nire baitarako–. “Gutxi ez”,
erantzun gure aitak, zehaztasun harrigarriz.
Bada, horiekin guztiekin gogoratu nintzen,
eta oldoztu beharbada hamarkada abiatzeko

ez litzatekeela iraultza molde txarra izan-
go: bakoitzak zinpeko zaintzaile bat bost
minutuz bahitu eta “gure” makrosaltokie-
tan Fuck Off! erraldoiak idaztea, ohiko lelo
digitalak ezabatuta. 

Laster pasa zitzaizkidan, baina,
momentuko ameskeriak zein kafeinaren
ondorioak. Cantonáren porrotaz gogo-
ratu nintzen. Eta ondoren bisitatu
nituen webguneetan iragarki piloa zabal-
du zitzaizkidan, pantaila osora zabaldu
ere: Papá Noel eta bere ho-ho-ho gogai-
karria ez bazen, Olentzero agertzen
zitzaidan, BBKren logotipoa zakuan...
Fuck Off, Fuck Off eta Fuck Off.

Laburbilduz: oldarkor xamar ekin
diodala urteari, horrek zer esan nahi
duen oso ondo ez badakit ere. Ea eusten

diodan. Bai, badakit esperantzarako orena dena,
ortzemugak ditugula begietan eta abar... Baina
erreserban osti-txar apur bat gordetzea ez zait
gaizki etorriko. Pasa den urtea luze joan da eta
honek ere antzeko egunak dauzkala diotso ban-
kuko egutegiak. n
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Fuck off!

«
Erreserban osti-txar apur

bat gordetzea ez zait gaizki 

etorriko, pasa den urtea

luze joan da eta honek ere 

antzeko egunak dauzkala 

diotso bankuko egutegiak

»


