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Literatura

Gasteiz, 1970. Bi ipuin liburu eta bi nobela argitaratu ditu dagoeneko. Bigarren haurra argira
–mundura– ekarriko du aurki: “Idaztean bizitzako esperientziek eragiten dute, baina egoerek

ere bai. Duela hiru urte izan nuen lehen haurra eta orduan baino askoz denbora gutxiago
daukat idazteko. Bigarren hau alde objektiboa da”. Musika airean (Elkar) bigarren nobelaren

karietara jardun dugu Karmele Jaiorekin.

“Zure literatura emea da”. Sailkapen txatxua al
da nirea? Iraina ote, agian? 
Ez dakit... Nire idazteko modua da, ez da
behartua. Emea diozu... Emakumeak prota-
gonista izatea aukeratzen dudan arren, nire
helburua gizakiaz hitz egitea da, ez bakarrik
emakumeaz, bai emakume baten esperien-

tziatik. Dena den, irakurleak emakume prota-
gonista pertsona unibertsal sentitzea nahi
nuke, haren esperientzia edozein gizakirena
balitz bezala irakurtzea. Noski, dauzkan bere-
zitasunekin, emakumea delako.

Honelako galderekin kontuz ibili behar
dugu, ze, gizon bati ez zaio inoiz esaten “zein

Karmele Jaio

Mikel Asurmendi
Argazkiak: Alex Larretxi

«Pertsonaiek barnean uzten
dutena interesatzen zait»
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gizon ikusten zaitudan liburu honetan”. Edo
sinpleagoa: “Zure liburuko protagonista
gizona da, zergatik?”. Hori ez zaio sekula gal-
detzen gizonari. Zentzu horretan gizona
aukeratzea gauza neutrala da. Irakurleek neu-
tral gisa hartzen dugu, eta gizon baten espe-
rientzia irakurtzen dugu, baina gizaki guztien
esperientziaz dela pentsatzen dugu. Nik nahi
nuke irakurleak, emakume baten esperientzia
kontatzen denean, gizaki guztien esperien-
tziaz ari dela sentitzea.

Musika airean nobelan musikak badu munta.
Bai. Beatriz talde bateko kantaria da. Libu-

ruaren bukaeran “betiko musika dago airean”
esaldia dago. Musika zentzu horretan aitzakia
modukoa da istorioa garatzeko. Hau da, garai
batetik bestera gauzak asko aldatzen dira
baina bizitzaren “musika” beti dela berdina
edo antzekoa, jendearen kezkak –belaunal-
dien artekoak– ez direla hainbeste aldatzen
esan nahi dut. Baina besterik ere badago,
niretzat garrantzitsuagoa, barne musika, nor-
berak entzuten duena. Gure barnean badago
musika moduko bat, beti-beti entzuten ez
duguna –edo batzuetan baino ez dugu entzu-
ten– eta bizitzan gertatu zaigun guztiaz osa-
tuta dago, musika horren notak dira bizitzan
gertatu zaizkigunak. Hori entzutea edota
jasotzea nahi izan dut nobelan.

Emakume bat, etxeko leihotik begira... Horrela
hasten da nobela. Bakardadea.
Hori da etorri zitzaidan lehen irudia, emaku-
me bat, bakarrik bizi zena, eguna etxean
leihotik begira pasatzen zuena. Bizitzaren
lekuko sentitzen da, baina ez protagonista.
Begira dago.

Bera Elena da, nobelako protagonista.
Hori da. Nobela guztian “aitzakia” da, bere
barne pentsamendua entzutea da funtsezkoa.

Metaforaz osaturiko nobela al da?  
Metaforak bizitzaren gauzez hitz egiteko
bitartekoa dira, metafora asko dago liburuan.
Musikaz hitz egiten dut, baina beste zerbaite-
taz hitz egiten dut musika aipatzen dudanean.

Iraganera begira eraikia da nobela. Nostalgia
kutsua dauka. Literatur kritikoek “kontuz nos-
talgiarekin” esaten dute. 
Nik ez dut hori sentitu, sartu naiz emakume
horren barruan [Elena] eta nostalgia bada,
emakumeak sentitzen duena da. Gainera ez
dakit nostalgia den, ez nago ziur. Iragana oso
presente dago, baina iragana oso gaurko gauza
bat bezala ageri da, ez da iragana, oraina da.
Iraganean gertatu zaigun guztiak markatzen
duelako gaur egun izateko dugun modua. Ira-
gana ez da pasatu den gauza bat, antzinako

Karmele Jaio

Musika
“Familian musikari
bat izateak eragina
du [bikotekidea
musikaria da], baina
betidanik naiz oso
musikazalea. Nire
bizitzaren atzean
beti egon da musika
banda bat. Garai
bakoitzean banda
ezberdina dago,
noski. Ni Rock
Radikalaren
garaikoa naiz:
Hertzainak, Kortatu,
RIP, La Polla...
entzuten genituen.
Gasteizko Jazzaldiak
ere eragin izan du
nigan. Jazz
musikarien artean
Bill Frisel gitarra
jolea dago,
Jazzaldian ezagutu
nuena. Edo Pearl
Jam taldea. Biak
agertzen dira
nobelan”.

Los vascos
“Inguru erdaldun
batean hezi nintzen,
familian euskaraz
–gurasoak
lekeitiarrak izaki–.
Ikastolan ikasi nuen
gaztelaniaz.
Hezkuntza guztia
euskaraz egin zuen
lehen belaunaldikoa
naiz:
esperimentutarako
akuriak. Gasteiz
asko aldatu da,
guztiz erdalduna zen.
Pentsa, gure
etxebizitzan Los
vascos ginen;
euskaraz aritzen
ginen bakarrak. Gaur
ere Gasteiz
erdalduna da, baina
euskara entzuten
duzu”.

“Nik nahi nuke irakurleak, emakume baten
esperientzia kontatzen denean, gizaki guztien
esperientziaz ari dela sentitzea”. 
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kanta bat bezalakoa da. Antzina-
ko kanta entzuten dugu eta kon-
turatzen gara hitz guztiak bada-
kizkigula. Non demontre
zegoen hori sartuta? Buruan
noski. Uste dugu hitzak ahaztuta
genituela, baina hor daude alma-
zenatuta. Eta kanta zahar baten
hitzak bezala beste kontu asko.

Bakardadea arnasten da hasie-
ran eta adiskidetasuna nagusi-
tuz doa.
Bakardadeaz hasi nintzen hitz egiten eta
bukatzen dut adiskidetasunaz. Galdera
batzuk airera ateratzen dira, adiskidetasunari
buruzko zalantza batzuk. Adin batera iritsita
haurtzaroko adiskidetasun puru eta garbi
hori, baldintzarik gabeko hori, posible da
mantentzea, ala ez? Eta ezin bada, zergatik da
ezinezkoa? Guk ez dugulako nahi, edo bizi-
tzak berez bultzatzen gaituelako jarrera
batzuk hartzera? Elena protagonistaren ebo-
luzio hori kontatzen du nobelak. Elena erreta
dago bizitzarekin, poliki-poliki ikusten da
baduela zauri bat, iraganekoa, eta nolabait
hori konpondu gabe ez dela lasai bizi. Abiatu
da, ordea, sendatzera. Bere asmoa munduan
hori konponduta uztea da.

Belaunaldien arteko harremanaren –eta jatorri
ezberdineko pertsonen arteko harremanaren–
isla ere bada Musika airean.
Zahartzaroari buruzko gogoeta da: adineko

pertsonek beren bizitzaren
gidaritza galtzeari buruz. Bat-
batean seme-alabek agintzen
dute. Elenak ez du inor etxean
nahi, baina seme-alabek esan
dutena onartu behar du. Nobe-
lan badago agintzeko modu
bat, iraganean egon dena, eta
adineko pertsonek galdu dute-
na. Lehen adineko pertsonek
bazuten beren lekua. Agian
“egon” besterik ez zuten, baina
gaur egun zenbaitetan “existitu-

ko” ez balira bezala daude, apur bat baztertu-
ta. Ekialdeko kulturan ez, baina gurean balioa
kendu diegu. Hala ere, gure bizitzan ikasten
eta ikasten goaz, esperientzia biltzen, eta
zahartzarora iritsita ez ditugu aski baloratzen.
Ematen du zer pentsatua, beraz.

Elena eta Beatriz. Beatriz gaztea, adineko Ele-
naren kontrapuntua da. Etorkina da Beatriz. 
Pintzelkada da. Ez naiz gaian sartu sakonki.
Baina, askotan ikusi dut egoera hori kalean:
emakume –edo gizon– nagusi bat eta zaintzen
duen etorkina. Beti sortu zait jakin-min hori.
Zertaz hitz egingo dute hauek? Zer harreman
izango dute? Hain ezberdinak al dira?

Beatriz pertsonaia lotsagabea da, fresca bat
alegia.
Bai. Elenarekiko harremanetan talka moduko
bat sortzen da. Baina Beatriz bera da Elena-
ren aldaketa gauzatzen laguntzen duena. n

“Nobelan badago agintzeko modu
bat, iraganean egon dena, eta

adineko pertsonek galdu dutena.
Lehen adineko pertsonek bazuten
beren lekua. Agian ’egon’ besterik

ez zuten, baina gaur egun
zenbaitetan ’existituko’ ez balira

bezala daude”

Karmele Jaio

Zer moduz nobelaren lanketan? 
Ez zait inoiz gertatu ipuin bat idazten hastea eta
nobela bihurtzea, edo alderantziz. Jeneralean burura
etortzen zaidana ipuinaren formatua da. Nobelan
–Musika airean kasuon– eroso sentitu naiz, bigarrena
da. Lehena idatzi eta gero eskarmentua hartzen
duzu, baduzu ibilbide bat egina aurrekoarekin.

Buruan galdera asko dudala hasten naiz idazten,
ez daukat oso garbi zer kontatu behar dudan. Oso
garbi daukat zein den gaia, zer esan nahi dudan.
Gero fikzio bat asmatu behar dut hori esateko. Zer
esan nahi dudan ere badakit, non hasten naizen
badakit, irudi bat daukat –Elenarena, adibidez– eta
non bukatuko dudan badakit gutxi gorabehera,
norantz egin behar dudan ibilbide horretan badakit,
baina ez nondik joan behar dudan, hor dago koska.
Hasieran eskema bat daukat eta berau nola ordena-
tu erabaki behar dut. Buruan galderak ditut erantzu-
nak baino gehiago. Ezin dut asmatu fikzio bat, ida-
tzi gabe. Ezin dut pentsatu hau edo hori gertatuko

den, hori idazteak, sorkuntzak berak eramaten nau
asmatzera.

Nobelaren gakoetako bat narrazioa eta elkarrizketak
egoki uztartzea izaten da.
Horretan kezka nuen. Elenaren barne kezkak nahi
nituelako  kontatu... Hasieran horrekin egin nuen
aurrera eta oso nobela geldoa izateko beldur izan nin-
tzen, gogoeta eta hausnarketa gehiegi izatearen bel-
dur. Orduan iraganeko kontuak oso modu laburrean
tartekatu nituen, elkarrizketen bitartean beste azpi
trama batzuk sortu nituen bizitasun hori emateko.
Dena den, nik idatzi dudan guztian garrantzi handia-
goa ematen diot barne hausnarketari elkarrizketei
baino. Iruditzen zait, barne mundu hori, esan gabe
uzten dugun hori dela inportanteena. Hau da, egune-
ro bizitzen duguna –jeneralean oso azalean bizi gara–,
eta benetan kezkatzen gaituena barnean uzten dugula
pentsatzen dut. Niri, pertsonaiengan gehiago intere-
satzen zait barnean uzten dutena esaten dutena baino.

«Ezin dut asmatu fikzio bat, idatzi gabe»


