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O beste lagun gutxi batzuk ere egongo zirela,
zain eta kukuturik, poesia edo haur nahiz
gazte lanak besapean harturik.

Eta eman dezagun gero, baina orain dela
gutxi, goiz batez Diario Vasco hartu, eta bat
egin zenuela Unaik elkarrizketa batean esan-
dakoarekin: “Liburuetatik ezin da bizi. Lau
urte ematen duzu liburua idazten, eta gero
salmenten %10 irabazten duzu. Asko saldu-
ta, 10.000 euro kobratzen duzu, baina lau
urte bizitzeko... Beti ibili behar duzu gauza

asko egiten, hitzaldiak han eta
hemen, eta burua galtzen”. Baina
zalantzaz beterik, bekokia ilundu
zitzaizun hitzok irakurtzean:
“Baten batek zuzendu beharko
luke idazlearen arazo ekonomiko
hori; ez dakit nola. Azken batean,
gu herrigintzan ari gara neurri
batean, eta hala ere ez daukagu ins-
tituzioetatik inongo laguntzarik...”.
Eta kasik eskandalizatu egin zinen
idazlea kexu agertzen zelako, zerga-
tik eta, futxo!, Lyon eta Dublinera
joan behar izan zuelako hitzaldiak
eskaintzera: “Batzuetan ez dizu
bidaiatzeko gogorik ere ematen”.

Baina eman dezagun ez zenuela
sumintzeko aukerarik ere izan
Madrileko aurrezenbakia zuen
telefono zenbaki bat nagusitu

zelako zure sakelakoaren pantaila
ttipian. Bihotza punpeka hasi
zitzaizun 91 hari jarraitzen zion
zenbakiarekin, batik bat emakume
batek zure izena aipatu zuenean,
eta zuk baietz, zu zeu zinela, eta
orduan Telefónicako azken uneko
oferta baten xehetasunak ematen
hasi zen, labur, berehalakoan eskegi
baitzenuen. Eta egunkariaren kul-
turako orrialde pasa etsituan, albis-
te ñimiño bat topatu zenuen bazter
batean: “Paco Bezerra, Literatura
Dramatikoko Sari nazionala”.
Futxo eta errefutxo! Beharbada
Unaik –eta lagunak– arrazoi zuen
eta literaturatik ezin da bizi; behar-
bada aspaldian zaude hilik, nahiz
eta orain arte jakin ez. n

man dezagun, orain dela bi urte, Kutxa-
ko antzerki saria egokitu zitzaizula eta
albistea pozarren eta alegera hartu
zenuela. Ohe deseginak lana esperimenta-

zio gisara idatzi zenuen eta 20.000 euroko
sariak bulkada ezin hobea eskaini zizun.
Sarien ekitaldia arranditsua izan zen, Ibarrak,
Alkainek, Salvadorrek eta Golden Appel
Quartet-ek girotua, baina saridunek –ustez,
benetako protagonistek– ezin prestatutako
hitz bakanak ere esan; gaitz erdi, hala ere,
Luppi edo El guía del Hermitage ida-
tzi zuen Morote ezagutzeko parada
izan baitzenuen, eta Irati, ipuin
arloko irabazlea. Ordurako liburua
txukun argitaratua zegoen eta, bes-
talde, Donostiako Londres Hotele-
ra gonbidatu zintuzten, leihoa itsa-
sora begira duen gela batera
gonbidatu ere. Alabaina, editore
bakar batek ere ez zintuen zorion-
du –ez naiz antzezlana ohiko bildu-
ma batean argitaratzeaz ari, bai bai-
takit antzerki liburuak are gutxiago
saltzen direla; interesa erakusteaz
baino ez naiz ari–; zuzendari edo
aktore bakar baten jakinminik men-
dreena ere ez zenuen jaso eta,
futxo!, barnealdeko zure hirian ez
zenuen liburudenda bakar batean
ere liburua ikusi.

Baina eman dezagun, handik urte-
betetsura, Patriren deia jaso zenuela
ezustean –lehiaketako epaimahaikide
eta zure liburuaren hitzaurrearen egi-
learena–, eta antzerkiko sari naziona-
lerako zure lana proposatzeak harro-
puztu egin zintuela, eta liburua
itzultzeko Angelen baiezkoarekin
lasaitua hartu zenuela, ustez bestera,
ez baita batere erraza liburu bat taxuz
gaztelaniaratzea. Itsasorako beste
leiho bat zabaldu zitzaizun dei hare-
kin, baina Kirmenen sariaren albistea
etorri zen eta lagun bat, orokor
ustean, zuzen mintzatu zitzaizun:
“Aurten ez zaio beste euskaldun bati
egokituko, ezta datozen urteetan ere.
Narratibakoa ez behintzat”. Eta
orduantxe ohartu zinen zu bezala

E

Autofikzioa

«
‘Aurten ez zaio beste euskaldun

bati egokituko, ezta datozen

urteetan ere. Narratibakoa ez 

behintzat’. Eta orduantxe ohartu 

zinen zu bezala beste lagun gutxi 

batzuk ere egongo zirela, zain eta 

kukuturik, poesia edo haur nahiz 

gazte lanak besapean harturik
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