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N ke. Bigarrena, sentitzea saihestu ezingo
dudan nostalgia inola ez agerrarazi. Eta
abar.

Sastreren liburuak Guido Panciroliren
bat ekarri dit burura, Aspaldi desagerturiko
gauza gogoangarriak. Gaurko edozein euskal
idazlek aise sinatuko luke titulu hori. Baiki,
zerrendatzen ditu bere garaian, XVI. men-
dean, galduak ziren hainbat eta hainbat gau-
zaki, teknika, arte, ohitura... Xedea, berriz,
ez da lehenaldia ederrestea, baizik eta garai-
kideek arazo zaharrei zer irtenbide berri

topatu dieten aletzea, eta hauek
eraginkorragoak, zorrotzagoak
eta finagoak direla frogatzea. Adi-
bideak askotarikoak dira: erroma-
tar ren garum saltsa kabiar rak
ordezkatu du, edo, kontu hutsala-
goetan modernoek bolbora edota
inprenta asmatu dute.

GARAI BAKOITZA BERE ZOROAK BIZI DU.
Orduan intelektualak banatuta
zeuden �modernoen� eta �antzi-
nakoen� ar tean. Azken hauek
Antzinate Klasikoa gizartearen

gai lur tzat jo eta ez
zuten onartzen, geroz-
tik, ezertan ere ahalko
zitzaionik gainditu, ez
arteetan, ez zientzie-
tan, ez f i losofian.
Modernoek Antzina-
tearen mirespena,

fosildu gabe, abia-
puntutzat nahi
zuten, Berpizkun-
deari giltza emanez.

Dibertigarria izan
daiteke berez ez
dagozkigun ezta-

baidetan (Amerikako
Estatu Batuetako hautagai demokraten hauta-
ketan, konparazione) zer jarrera hartuko
genukeen irudikatzea. Kasu honetan, moder-
noak ala antzinakoak. Neure buruarekin zin-
tzo izan nahi badut, badakit, eta ez oso ongi
zergatik, nire gaurko oniritzia modernoekin
guztiz bat datorrela, baina ezin dut ekidin nire
orduko jarrerak antzinakoen alde eginen

undua okerragora doala gutxik jartzen
du zalantzan. Nik neuk ere nabarmen
egin dut txarrera. Lehenago, egitea gus-

tatzen zitzaizkidan edo derrigorrez egin
behar nituen gauzak egiten nituen soilik,
ahal izanez gero. Orain, gero eta maizago
jotzen dut neure natura contra. Hor ikusten
dut nire okerrera jotze hau. Adibide bat
emate aldera, teknologia berriko traste guz-
tiak maite ditudan arren, Pablo Sastreren
Gauzen presentz ia liburua irakurtzen hasi
naiz. Bertako tesia aro aurreteknologikoa-
ren aldarrikapen xumea da (des-
humanizazioaren aitzakiaren hari-
ra, t e chné delakoak  gizakia
hasiera-hasieratik lagundu eta
akaso gizakitu ez balu bezala).
Hots, munduak okerragora egin
du.

Bitxia gertatzen da, orduan,
mundua horren gaizki ez zihoan
garaiko testuak irakurtzea, dena
beti okerragora joan dela egiazta-
tzeko, alegia, ez dela modernoen
asmakizun bat. Lasaigarria da.
XIV. mendean, Pico della Miran-
dollak zahar jendearen kexak dei-
toratzen zituen. Argudioa ezaguna
da: zaharrek uste dute gazteek mundua gal-
bidera daramatela, denak txarragora egiten
duela, baina denak jarraitzen du bere horre-
tan; beraiek ere gazte izan zirenean, guraso-
ek kontrakoa iritzi arren, ez zuten, ongi aha-
leginduta ere, ezer galbidera eramatea lortu.
Picok epaia ematen du: �Norberaren gain-
behera fisikoa kanpoko hondamenarekin
nahasi ohi� eta konparazio ederra gehitzen
du, �gertatzen zaie ontziratzen direnei
bezala, lurrari begira karelean jarrita, inpre-
sioa dute portua urruntzen ari dela, baina
itsasontzia da badoana�. E la nave va.

Jonathan Swiftek Zaharra egingo naizenera-
ko asmo onak izeneko idazki bat osatu zuen.
Begi aurrean dut orain: �Gazte batekin ez
ezkondu; gazteagoekin harremanik ez izan,
beraiek eskatuta baldin ez bada. Sermoirik
ez bota��. Nik ere, idatzi ez baditut ere,
zaharra egingo naizenerako asmoak baditut,
oro har ez doaz Swiftenetatik oso aparte.
Lehen araua nostalgiarik ez sentitzea litzate-
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Seigarren zentzumena

«
Gure betebeharra ez da zerrendatik 

zentzumenik jaitsaraztea, edo 

zaporearen galera salatzea. Gure 

gizarteak galdu duen seigarren 

zentzumena berreskuratzea baizik

»



lukeela pentsatzea. Izan ere, garai hartako
eztabaidak, testu frantsesetan batez ere, baina
ingelesetan ere oparoak, irakurrita, nire begie-
tara antzinazaleek badute holako grazia bat
�agian, arrazoi faltak berak emana�, sinpati-
koak egiten zitzaizkidanak.

Aurretik esan dudan guztiarekin �barka-
tu (luzatu banaiz): (guzti-)guztia beti (tarte)
erdian (esan) daitekeela frogatua (baino fro-
gatuagoa) daukat�, zahartzaroan neure
buruari debekatu diodan ariketa batean has-
teko gogoa piztu zait. O tempora� Froga-
tzen� Bat, bi, bat, bi� Frogatzen� Bai,
bai� O tempora, o mores. Bai, prest nago,
aspaldi galdutako gauza gogoangarri baten dei-
tore kantua egiteko, seigarren zentzumena-
rena, hain zuzen:

Ikusmena, entzumena, usai-
mena, dastamena eta ukimena,
horiexek dira bost zentzumen
kanonikoak, geure baitako mun-
dutxoa kanpokoarekin harrema-
nean jar tzeko nahikoak izan
beharko liratekeenak. Robert
Burtonek dioenez hasierako
hirurak erosotasunezkoak dira;
azken biak, dastatzea eta uki-
tzea, beharrezkoak. Tabakoari
eta jaki transgenikoei esker
garaikideok frogatu dugu dasta-
mena ez dela Burtonek uste
bezain beharrezkoa. Baina gure
betebeharra ez da zerrendatik
zentzumenik jaitsaraztea, edo zaporearen
galera salatzea (oi, haiek ziren haiek moka-
du goxoak); gure gizarteak galdu duen
seigarren zentzumena berreskura-
tzea baizik.

Aipatu bai, anitzetan aipa-
tzen da seigarren delakoa.
Batek: �seigarren zentzu-
menak esaten dit�, bes-
teak �nik seigar ren
zentzumen bat dau-
kat gauza hauetara-
ko�. Honelako espre-
sioen bitartez, ohiko
zentzumenek haute-
man ez dezaketen
ñabardurak hautema-
teko zentzumen batez
ari garela ematen du.
Sigmund Freuden erakas-
penen ondoren, berriz,
ez dugu seigarren ezer
beharrik horrelako per-
tzepzio ezkontzienteak
esplikatzeko. Adiskideak aur-

keztu berri didan bere nobioa, motibo bere-
zirik gabe, hartzen badut begitan, ez dago
dudarik: ez dit sen misteriotsu batek, ezer-
taz abisatu, aitzitik, neure burua nabarmen
uzten ari naiz, nire adiskidearekin edo bera-
ren nobioarekin, edo biekin eta bide batez
nire amarekin, oheratu nahi dudan seinale
baita (ai, oi, haiek hauek dira hauek garai
alaiak).

Freud da, besteak beste, detektibe elebe-
rrien arrakastaren erruduna. XX. mendean
literatura (hots, zinema eta telebista) miste-
rio baten argiketan datza. Hildako batek,
istorioaren hasieran, lana alaitzen du, eta
irakurle edo ikuslearen arreta ziurtatzen du.
Heriotza ez da izaten helmuga, irakaspena
edo ondorioa, tragedietan zen bezala, abia-

puntua baizik. Giza esperientziaren
linealtasuna atzekoz aurrera aldatu
da, bizitzaren gainean heriotzak
azken hitza esan beharrean, begiak
�eta belarriak, sudur zuloak, ahoa
eta eskuak� itxita, horretatik ihe-
sean ari bagina bezala.

FUNTZIOAK ORGANOA OSATZEN DU. Edo
izenak, izana. Edo adagioa berritu
nahi izanez gero, azturak azkura,
uzkinak uzkia� Inork ezingo du
seigarren zentzumen haren gaineko
kontrola ber reskuratu, zer tan
datzan, izena zein duen jakin arte.
Nik dakidala Scaligero izan da baka-

rra seigarren zentzumen sotil horri izen bat
jartzen. Polemista suharra eta antimoder-
noa zen, Exotericae exercitationes de subtilitate
idatzi zuen Gerolamo Cardanoren kontra.
Cardanok izenburu antzeko beste batean
Aristoteles eta Galeno zientzien aurrerabi-
dearentzat kaltegarriak izanak zirela sosten-
gatzen baitzuen. Scaligerok bertan bosga-
rren zentzumenaren ondoren datorrenari
�titilazioa� deitzen dio. Cuarto Milenio beza-
lako programa baten ikerketa serioa eska-
tzen du kontuak. Nik ez dut haratago iritsi.
Baina nago titilazioarena, zeinahi ere den,
galera handia dela (oi, ai). Batek daki nola-
koak izango ginatekeen, inguratzen gaituen
mundua ikusi, entzun, usaindu, dastatu eta
ukitzeaz gain, titilatzen ere ahalko bagenu.

Ahalmen galdua abian nola jarri, titila-
zioa zehazki zer ote den, hortxe dago koska.
Hiztegi pobreek bazka aski gabea ekartzen
dute. Latinez kilikak adierazten ditu: amor est
titillatio. gaztelaniaz dar-dar eta ñir-ñir egi-
tea: titilan azules las estrellas a lo lejos. Ingele-
sez, kitzikatzea, sexualki ala ez: I don't think I
have titillated my readers today. n
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«
Batek daki nolakoak izango 

ginatekeen, inguratzen gaituen 

mundua ikusi, entzun, usaindu, 

dastatu eta ukitzeaz gain, 

titilatzen ere ahalko bagenu

»


