Askatzeko lasta, gora egin ahal izateko, esan zenidan, azken (ez genekien hala zela) aholkutzat. Eta nola hobeto etxetik kanpora botaz baino nekeak pilatutako zaborra.
Hozkailuan lizunak hartutako tomate poto bat, eta ondoan beste bat, lehenengoa txartutakoan irekitakoa, eta onddoek jana hori ere. Izozkailuan zuretzat egindako albondigak, soberan geratutakoak, hurrengorako, eta ez ditut jango. Kanpora. Ardo zuria ere bai. Beno, hori ez, baina garagardo latak bai, eta infusio guztiak.
Arropa pila bat sartu dut zakar poltsa handietan. Ezingo ditu inork aprobetxatu, nik aprobetxatutakoak baitira, saretuta daude. Alkandora hori, koadroduna, berez, erabiliko nukeen. Baina hainbeste gustatzen zitzaizun. Zurea dirudi. Zuretzat dirudi. Kanpora.
Etxe berrirako erositako lehen altzaria, idazmahai zahar bat, laneko paperen azpian zegoen, ikusezin: klip pila bat erreskatatu ditut, poltsak eta poltsak bete: asteartean nire zaborraren esekitokian gabonak izango dira. Zuk ekarritako koaderno berri-berri bat ere jarriko dut, guztiz zelulosazkoa: presioak eragindako opari bat. Nik osatu behar izan nuen merezi ez zuen ilusioz ospatuta. Liburu bat ere botako dut. Gustatzen zaidan bat. Hogeita bi urte nituela edizio horretan berean irakurri nuena, bigarren eskuko liburuen leku horretan berean erosia, eta noizbait ilusioa egin zidana zuk ere nik orduan irakurritako formatu berean irakur zenezan, orain, berrogeita pikurekin.
Aulkia ere bai. Oparitu zenidan lehenengo gauza; baina oztopo egiten du, handiegia da nire balkoirako, zaila da lekualdatzeko, eta ipurdia beheraegi geratzen da: inoiz ez naiz lasai esertzen (etzaten-en antz handiagoa du aulki horretan gertatzen denak), irentsi egiten nau, badakit altxatzea zaila izango dela. Balkoitik behera bota dut zuzenean, ez zegoen inor azpian.
Eta, hara, zu ere bota zaitut, ia nahi gabe. Eta… isiltasuna dirudi. Eta sosegua da. Hasi nintekeen hortik. Orain, poltsaz inguratuta nago. Eta izugarrizko lana jarri diot nire buruari, kasu egin dizudan bakoitzean bezala: orain, desordena guztia itzuli behar dut bere lekura. Ezer ez zegoen soberan.
Bidali zure iritzi artikuluak iritzia@argia.eus helbide elektronikora
ARGIAk ez du zertan bat etorri artikuluen edukiarekin. Idatzien gehienezko luzera 4.500 karakterekoa da (espazioak barne). Idazkera aldetik gutxieneko zuzentasun bat beharrezkoa da: batetik, ARGIAk ezin du hartu zuzenketa sakona egiteko lanik; bestetik, egitekotan edukia nahi gabe aldatzeko arriskua dago. ARGIAk azaleko zuzenketak edo moldaketak egingo dizkie artikuluei, behar izanez gero.
Tabernan zaude, barran, eskatu nahian. Mostradorean beste pertsona batzuk ere berdin. Laster izango da zure txanda, baina zuri tokatu arren, zerbitzariak ez dizu galdetu ea zer nahi duzun, salto egin dizu eta zure atzean etorri den gizona atenditu du. Ergel aurpegia geratu... [+]
Londrestik iritsi da ospe handiko arkitekto bat Galiziako herri txiki batera. David Chipperfield du izena, eraikinak mundu osotik zehar ditu, Berlin, Milan eta Shangaigo bulegoetatik lanean. Arkitektura elegantea, fina, Sir batek egindakoa. Istorioa Corrubedo herrixkan hasten... [+]
Barruan dudan zera honi idatzi nahiko nioke. Pandemiatik ia bost urte beteko dira, eta garai hartan gazteak ginenak hasi gara, gazte izaten jarraitzen badugu ere, bestelako espazio batzuetan orbitatzen. Etxebizitza, bizi proiektua, amatasuna, lana, osasuna... elkarrizketetako... [+]
Gogoratzen al duzue? Legebiltzarreko %90ak onartu zuen Hezkuntza Akordioa duela bi mende –barkatu, bi urte–. Ezkerraren biltzarkideen erreakzioa euforiaren eta neurriko gogobetetasunaren artean mugitu zen. Onarturiko dokumentuaren arabera, zentro pribatuek diru... [+]
Egotea egitea da. Hala dio aurten Durangoko Azokak, eta egia da, azokaren beraren kasuan behintzat eta Euskal Herria aintzat hartuta. Dagoeneko 59. azoka da aurtengoa, eta urtero egote hutsak frogatzen du euskara, euskal kultura, euskal nazioa egiteko modua dela Durangoko... [+]
Bilbon bazterkeria arriskuan dauden kolektiboekin lanean aritu nintzen bost urtez, arrakala digitalaren inguruan, batez ere emakumeekin. Bidean, bortizkeria matxistekin eta beste arazo askorekin aurkitu nintzen. Oso modu organikoan, indarkeria matxista pairatzen zuten... [+]
Euskalgintzaren Kontseilua hizkuntza larrialdia bizi dugula ohartarazten ari da azken astetan. Urte dezente pasa dira euskararen biziberritze-prozesuaren egoera bidegurutzean, errotondan, inpasse egoeran eta antzeko hitzekin deskribatzen hasi zenetik, hizkuntza politikek... [+]
2006. urtean, Baltasar Garzonek, orduko epaile izarrak, errebelazio moduko bat izan zuen, eta jardunbide bat idatzi zuen, terrorismoagatik inkomunikatutako atxilotuen eskubideak bermatzeko. Epaile berak ehunka atxilotu inkomunikatu pasatzen ikusi zituen bere aretotik, horietako... [+]
Bihotzean ditudan oroitzapenik politenetakoak dira. Euskal Filologia egiten ari nintzen garai hartan, eta Arbizuko elkarte batera joan ginen Ruper Ordorikaren kontzertu batera. Han zeuden Rikardo Arregi Diaz de Heredia eta Juanjo Olasagarre. Ez nintzen Arregiri esatera ausartu... [+]
Duela gutxi, larrialdi klimatikoa zertan zetzan galderaren aurrean, zientzialari batek erantzun bikain hau eman zuen: “Begira, larrialdi klimatikoa hauxe da, zure mugikorrean muturreko fenomeno meteorologikoei loturiko gero eta bideo gehiago ikusten dituzu, eta konturatzen... [+]
Esaten da Simone de Beauvoir-ek idatzi zuela zapaltzailea ez litzatekeela hain indartsua izango zapalduaren lerroetan konplizerik ez balu. Niri oso normala iruditzen zait... zer nahi duzue, ba? Zapalduta zaudenean, ulergarria ere bada zure kondizio hori hobetu nahi izatea, eta... [+]
AEBetako agintaldi berriak ekonomiaren esparruan ekarriko duena zehaztea ez da lan erraza. Estrategia ekonomiko berriaren ardatza liberalismoaren eta kanpo sektorerako protekzionismoaren arteko uztarketa bitxia izango da. AEBetan aldian-aldian halakorik gertatu den arren,... [+]
Azken 15 urteetan dugun Internetak hartu duen bilakaera ikusita, duen eredu teknologiko eta negozio ereduari lotuta, gizatasunaren alde txarrenak areagotzeko tresna dela pentsatu dezakegu. Ideia horrekin konforme ez dauden eragileak sortu dira mundu osoan zehar. Honako... [+]