Askatzeko lasta, gora egin ahal izateko, esan zenidan, azken (ez genekien hala zela) aholkutzat. Eta nola hobeto etxetik kanpora botaz baino nekeak pilatutako zaborra.
Hozkailuan lizunak hartutako tomate poto bat, eta ondoan beste bat, lehenengoa txartutakoan irekitakoa, eta onddoek jana hori ere. Izozkailuan zuretzat egindako albondigak, soberan geratutakoak, hurrengorako, eta ez ditut jango. Kanpora. Ardo zuria ere bai. Beno, hori ez, baina garagardo latak bai, eta infusio guztiak.
Arropa pila bat sartu dut zakar poltsa handietan. Ezingo ditu inork aprobetxatu, nik aprobetxatutakoak baitira, saretuta daude. Alkandora hori, koadroduna, berez, erabiliko nukeen. Baina hainbeste gustatzen zitzaizun. Zurea dirudi. Zuretzat dirudi. Kanpora.
Etxe berrirako erositako lehen altzaria, idazmahai zahar bat, laneko paperen azpian zegoen, ikusezin: klip pila bat erreskatatu ditut, poltsak eta poltsak bete: asteartean nire zaborraren esekitokian gabonak izango dira. Zuk ekarritako koaderno berri-berri bat ere jarriko dut, guztiz zelulosazkoa: presioak eragindako opari bat. Nik osatu behar izan nuen merezi ez zuen ilusioz ospatuta. Liburu bat ere botako dut. Gustatzen zaidan bat. Hogeita bi urte nituela edizio horretan berean irakurri nuena, bigarren eskuko liburuen leku horretan berean erosia, eta noizbait ilusioa egin zidana zuk ere nik orduan irakurritako formatu berean irakur zenezan, orain, berrogeita pikurekin.
Aulkia ere bai. Oparitu zenidan lehenengo gauza; baina oztopo egiten du, handiegia da nire balkoirako, zaila da lekualdatzeko, eta ipurdia beheraegi geratzen da: inoiz ez naiz lasai esertzen (etzaten-en antz handiagoa du aulki horretan gertatzen denak), irentsi egiten nau, badakit altxatzea zaila izango dela. Balkoitik behera bota dut zuzenean, ez zegoen inor azpian.
Eta, hara, zu ere bota zaitut, ia nahi gabe. Eta… isiltasuna dirudi. Eta sosegua da. Hasi nintekeen hortik. Orain, poltsaz inguratuta nago. Eta izugarrizko lana jarri diot nire buruari, kasu egin dizudan bakoitzean bezala: orain, desordena guztia itzuli behar dut bere lekura. Ezer ez zegoen soberan.
Bidali zure iritzi artikuluak iritzia@argia.eus helbide elektronikora
ARGIAk ez du zertan bat etorri artikuluen edukiarekin. Idatzien gehienezko luzera 4.500 karakterekoa da (espazioak barne). Idazkera aldetik gutxieneko zuzentasun bat beharrezkoa da: batetik, ARGIAk ezin du hartu zuzenketa sakona egiteko lanik; bestetik, egitekotan edukia nahi gabe aldatzeko arriskua dago. ARGIAk azaleko zuzenketak edo moldaketak egingo dizkie artikuluei, behar izanez gero.
Hainbeste urte borrokan horren atzetik ibili ondoren, 34 urte, hain zuzen, oso pozik gaude orain egun batzuk, abenduaren 28an Inuzente egunean, Iruñean, Nazioarteko Euskal Pilota Federazioak antolatu zuen batzarrean hartu zen erabakiagatik. Zeren ondo bidean,... [+]
Jar gaitezen 2025erako proposamen politiko gisa, Espainiako Auzitegi Kolonialaren (AN) epai guztiak berrikusten hasteko eta makila bakoitzak bere belari eusteko.
Unionismoarekin lerrokatutako alderdi, sindikatu eta gizarte-erakunde gehienek, eta ez bakarrik horrela... [+]
2023ko otsailean irakurri nuen berria prentsan, eta triste geratu nintzen, ezustean harrapatu eta zer pentsatua eman baitzidan. Azpeitiko Jostaldi Kirolak Erdikaleko denda itxi egingo zuten, 48 urteko ibilbidearen ondoren.
Denboran atzera bidaiatu arazi zidan horrek. Makina... [+]
Datorren larunbaterako, urtarrilaren 11rako, Sare Herritarrak euskal presoen eskubideen aldeko manifestazioa deitu du, beste urte batez, Bilbon. Aukera paregabea da gure herriarentzat elkarbizitzaren bidean aurrera egiteko, hainbat hamarkadatan liskar bortitzetan murgilduta egon... [+]
Urtarrilaren 20rako bidea. Donald Trump urtarrilaren 20an izendatuko dute AEBetako presidente. Demokraten aldeko elite ekonomikoak hainbat aldiz saiatu dira Trump hiltzen. Lortuko al dute helburua urtarrilaren 20a baino lehen? Hortaz gain, guda fase berri garratzagora eraman... [+]
Iratzarri ginelarik, kulturalki eta administratiboki, paisaiak hiru abiadurako deserri bat erakusten zuen.
Kulturari dagokionez, hori baieztatzeko –berriro– aukera eduki nuen joan den azaroaren 14an, Ortzaizeko Menta liburu-denda goxoan. Hara bildu ginen... [+]
Elurrak lurra ezkutatzen du, baita laketu nahian dabiltzanen izakiek utzitako arrastoak ere. Elurraren edertasunaren azpian denbora dago, urteak, belaunaldiak, efemerideak, hitzorduak; baina denborak aurrera egiten duenean esan gabeko hitzak agertzen dira lehenago edo geroago... [+]
Munduarenak ere egin du, sinbolo bat delako aspaldi, zeren eta historian lehenago ere egin dira genozidioak eta egingo dira gehiago (zorte txarra, aizu, han jaiotzea egokitu zaizu), baina Palestinarenak ezaugarri bereziak ditu:
- Aspaldikoa da, XIX. mendearen hondarrean... [+]
Usaian bezala, agertu ziren baratze zokotik, Mercedesa pasaiaren erdian berean aparkaturik, errotak ez zikintzeko belar eta istiletan, eta jin ziren atarirainoko bidexkan gaindi, triki-traka, plater handi bat eskutan. Usaian bezala, ageri zen la bûche prestatu zutela... [+]
Udazkena amaitzen den ber, Euskararen Egunean, euskararen urtaroan edo Durangoko Azokan beleak agertzen dira. Euskararen erabileraren inkesta soziolinguistikoen emaitzez jakitun, "politically correct" ariketak ez du inor harritzen jada. Ttattarrik gabe, cool eta irria... [+]
2025erako teknologia aurreikuspenen azterketa arina egin dut. Urtero bezala, medioetan 2025ean teknologiak ekarriko duenaz hitz egiterakoan diskurtsoa oso antzekoa da. Teknologiaz idazten dugun askok badugu etorriko denarekiko gehiago jakiteko larritasuna, berria aurreratzeko... [+]
Gabonetan liburu berri bat utzi dute mesanotxean. Etxearen filosofia eta poztasunari buruzkoa, Emanuele Cocciak berriki idatzia. Coccia, filosofo italiarra, ezaguna egin da landareekin ditugun loturak ezagutarazten planeta osasungarri bat eraikitzeko bidean, eta esanguratsua da... [+]
Berriz hasi dira laborarien manifestaldiak frantses estatu guzian. Sindikatu desberdinek aldarrikapenak hedatzen badituzte ere, entzun den lehena eta komunikabide nagusietan gomit izan dena, FNSEA "nagusia" izan da. Zer du saltzeko? Gezur andana bat ahal bezainbat boz... [+]
Badira, garun distiratsua izanik, "zehaztasun gutxiko" definizioekin, gauza bera, beste era batera esanda, aldatzen eta itxuraldatzen adituak direnak. Berea zen, eta hainbat hamarkadatan errepikatu den proiektu in eternum bat izan da. Hasiera batean hori zen hegemoniko... [+]