Bazen pertsona bat, gaztea zela uste zuena duela gutxira arte, arriskugabea iritzi zion elkarrizketa batean sartu zena, inolako prebentziorik gabe. Beraz, erreparorik gabe hasi zen bere lehen etxebizitza konpartituei buruz hizketan, elkarrizketakideak ezagutuko ez zituelakoan. Kontua da ezagutzen zituela, eta kontua da gogoratu ere, berak baino hobeto gogoratzen zituela, eta kontua da gogorarazi egin zizkiola berak bere kabuz aspaldian gogoratu gabekoak. Eta, batez ere, pertsona horrek bere burua ikusi zuela ahanztura horietan definituta.
Giza ale hori nahiko irakurria zenez, Flauberten aipu bat etorri zitzaion gogora, hark maitasun-gutun batean idatzita utzi zuena. Zioen, gutxi gorabehera, maitasuna jakin-min mota goren bat dela. Beraz, ondorioztatu zuen, jakin-minez maitemintzen garela. Beraz, pentsatu zuen, maitemina sortzen zioten kontuak gogoratuko zituen, jakin-mina sortzen zioten pertsonak. Eta ez-gogoratzen zuen pertsona horren garaiko nor gogoratzen zuen errepasatzen hasita, ohartu zen bera ere iragarkietako distira kapitalistatik ez hain urrun ibili zela bere filia ustez alternatiboak eratzeko orduan. Alegia, altu hitz egiten zuten, asko mugitzen ziren, iritzia maiz ematen zuten, irribarre/negar egiten zuten, zaratatsuak ziren, distiratsuak, indartsuak ziren...
Bazen pertsona bat bere bizitzako pertsona isil bat gogorarazi ziotena; lotsatu egiten zena, ez zuena hitz egiten, ez zuena irribarre asko egiten, ezta negar ere, isila zena, ez zena asko mugitzen... Ordurako gaztea ez zela onartuta, errazagoa izan zitzaion bera izan zen gazte hura zein estupidoa izan zen ikustea: isilik begiratzen bazion ez baitzen iritzirik ez zuelako; entzun izan zion bakanetan esan zuena, pertsona indartsu batek esana baitzirudien; isilik ere, ez zuelako inoiz injustiziarik isildu. Izan ere, isiltasun temati hori zen adimen erakustaldi handiena, isiltasun temati hori zen iragarkietako zoriontasun estupido horren ifrentzu behinena. Bazen pertsona bat ohartu zena bere gaztetako jakin-mina azalekoagoa zela uste zuena baino; bazen pertsona bat ohartu zena gaizki maitemindu zela; bazen pertsona bat, oharkabean pasa zitzaizkion pertsonez ohartzen hasi zena; bazen pertsona bat, oharkabean joan zitzaion bizitzaz ohartu zena.
Bidali zure iritzi artikuluak iritzia@argia.eus helbide elektronikora
ARGIAk ez du zertan bat etorri artikuluen edukiarekin. Idatzien gehienezko luzera 4.500 karakterekoa da (espazioak barne). Idazkera aldetik gutxieneko zuzentasun bat beharrezkoa da: batetik, ARGIAk ezin du hartu zuzenketa sakona egiteko lanik; bestetik, egitekotan edukia nahi gabe aldatzeko arriskua dago. ARGIAk azaleko zuzenketak edo moldaketak egingo dizkie artikuluei, behar izanez gero.
Uharteko artzain egunean azaldu zuten Euskal Herriak nazioarteko ardi mozketa txapelketatan aritzeko onarpena lortu duela. Ofizialtasuna Eskoziako 2023ko munduko txapelketan etorri zen, euskal moztaileek aurkeztutako dosierra eta bertan egindako defentsa bikainaren ondorioz... [+]
Segur aski, gutariko gehienek jada erosiak dituzte, han eta hemen, Eguberrikari banatzeko opariak. Olentzeroren bisita gautar hori hitzordu handia baita, bereziki haurrentzat. Denak prestatzen dira urteko garai emankor horretarako: Bilbo sutan agertzen da, Gasteiz, Iruña... [+]
Zerk harritu zintuen gehien kartzelatik atera zinenean? Galdetu didate maiz azken urte eta erdian.
Bilboko kaleak turista eta bi hankadun txakurrez lepo daudela ikusteak, adibidez? Edo egoera politikoaren aldaketak? Lehenengoak akitu eta amorratu nau, badago zer borrokatzen... [+]
Benetan nahasia da euskara ikasteko dirulaguntzen kontu hori. Euskara ikasi nahi duen herritarrak leihatila bat baino gehiagotara jo beharko du egin nahi duen ikastaroa zenbat kostatuko zaion eta dirulaguntzak nondik, nola eta noiz lortuko dituen jakiteko. Oraindik ere dirua... [+]
Hizkuntza matematikoa ondo ulertu eta interpretatzeak badu garrantzia ikasketa prozesuan; horixe esan ohi diegu guk geure ikasleei, bederen. Matematiken lengoaia unibertsala da, eta oro har, interpretaziorako errore marjina txikia izan ohi da. Nekez marraztuko genuke hiruki bat... [+]
Bileretan denetarik elkartzen gara, eta bilerek berek nolakotzen gaituzte unean, bakoitzak bere rola izaten baitu, bere boteretxoa (edo haren falta), adina, bizitzako momentua. Baina beti-beti daude isiltzen direnak. Letek kantatzen zigun handitzean ikasiko genuela isilik... [+]
Beharbada gizakion ahultasunetariko bat gehiengoari entzuteko eta kasu egiteko dugun joera da. Ziur gure espeziearen garapenaren ezaugarri garrantzitsua izan dela, eta beharrezkoa biziraupenerako. Baina digitalizazioarekin, dugun ezaugarri horrek zaurgarriagoak bilakatu... [+]
Gure eskubideak, gure etorkizuna, orain! lelopean, Giza Eskubideen Nazioarteko Egunak 76 urteetako ondarea ospatzen du. Egunak mundu baketsuagoa, berdinzaleagoa eta jasangarriagoa eraikitzearen alde egitea du xede. Hala ere, aurrerapenak ospatzen diren bitartean, babesturik... [+]
Barruan dudan zera honi idatzi nahiko nioke. Pandemiatik ia bost urte beteko dira, eta garai hartan gazteak ginenak hasi gara, gazte izaten jarraitzen badugu ere, bestelako espazio batzuetan orbitatzen. Etxebizitza, bizi proiektua, amatasuna, lana, osasuna... elkarrizketetako... [+]
Gogoratzen al duzue? Legebiltzarreko %90ak onartu zuen Hezkuntza Akordioa duela bi mende –barkatu, bi urte–. Ezkerraren biltzarkideen erreakzioa euforiaren eta neurriko gogobetetasunaren artean mugitu zen. Onarturiko dokumentuaren arabera, zentro pribatuek diru... [+]
Egotea egitea da. Hala dio aurten Durangoko Azokak, eta egia da, azokaren beraren kasuan behintzat eta Euskal Herria aintzat hartuta. Dagoeneko 59. azoka da aurtengoa, eta urtero egote hutsak frogatzen du euskara, euskal kultura, euskal nazioa egiteko modua dela Durangoko... [+]
Bilbon bazterkeria arriskuan dauden kolektiboekin lanean aritu nintzen bost urtez, arrakala digitalaren inguruan, batez ere emakumeekin. Bidean, bortizkeria matxistekin eta beste arazo askorekin aurkitu nintzen. Oso modu organikoan, indarkeria matxista pairatzen zuten... [+]
Londrestik iritsi da ospe handiko arkitekto bat Galiziako herri txiki batera. David Chipperfield du izena, eraikinak mundu osotik zehar ditu, Berlin, Milan eta Shangaigo bulegoetatik lanean. Arkitektura elegantea, fina, Sir batek egindakoa. Istorioa Corrubedo herrixkan hasten... [+]